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DOSSIER 
Memorialismo 
y guerra civil 


Coordinadora: 
BLANCA BRAVO CELA 


Marlene Dietrich por Horst (1942) 


La razón de la memoria 


Ricard Vinyes 


Si en algún lugar vive la historia, ese lugar es sin duda la memoria. En 
archivos y libros aguarda, en la memoria habita. 

No deberíamos pensar en la memoria (ni trabajar con ella) como si fuera 
una fotografía que reproduce la imagen quieta de una situación desapareci- 
da. Ni siquiera como algo semejante al firmamento, una muchedumbre de 
luces espléndidas flotando en un plasma oscuro como la historia, noticias 
brillantes pero muertas hace millones de años que nos cuentan cómo era 
todo antes de perecer. La memoria es exactamente lo contrario, es supervi- 
vencia constante. Supervivencia de la historia porque a través de la memo- 
ria la historia continúa viviendo y reelaborando las esperanzas, proyectos ' 
desánimo de hombres y mujeres que buscan dar un sentido a la vida, encon- 
trar (o poner) orden en el caos, soluciones conocidas a problemas desco- 
nocidos, quizá nuevos. La memoria es historia en acto. 

La historia recordada que genera la memoria es la materia de la que 
están hechas esas esperanzas y proyectos o fracasos. Pero también ali- 
menta la sabiduría social de todos los sujetos, si bien para las clases subal- 
ternas, aún hoy, es la fuente principal de conocimiento e interpretación de 
su existencia. Probablemente por eso un estupendo proverbio kenyata dice 
que «Cuando el león encuentre a alguien que le escuche, entonces, la his- 
toria dejará de ser escrita por el cazador». Suena como si el león hubiese 
estado en Auschwitz, o en la Prisión de Madres Lactantes, aquella torre 
siniestra cercana al puente del Manzanares. Hoy sabemos que cuando los 
supervivientes cautivos y cautivas salieron de campos y cárceles, nadie les 
escuchó ni atendió, y sólo con esa herramienta cognitiva que es la memo- 
ria consiguieron poner orden a su experiencia, las conclusiones de cada 
uno fueron distintas y también los desenlaces vitales, pero la memoria 
actuó —y aún actúa en los que viven— como instrumento de orden, de bús- 
queda y de logos; así lo cuentan Primo Levi o Juana Doña o María del Car- 
men Cuesta. 

Los profesionales llegaríamos más tarde, y nos percatamos de que la his- 
toria recordada raramente concuerda con la historia de los historiadores. 
Fue en Italia, desde fines de los cincuenta y hasta los primeros ochenta 
donde se produjeron las mejores reflexiones sobre el asunto: desde Ernes- 


to De Martino a Sandro Portelli (pasando por Luisa Passerini, Ginzburg o 
Cirese) se efectuó un esfuerzo por comprender la naturaleza de la memo- 
ria, de la historia recordada, de su verbalización y de su relación con la his- 
toria (las historias) de los historiadores. 

En general, se aceptó que la arrogante benevolencia profesional para con 
los productos de la memoria carecía de fundamento, que la historia recor- 
dada y la de los historiadores siguen cada una su propio curso porque tie- 
nen impulsos y signos distintos, se guían por lógicas diversas y ambas están 
sujetas a distintos criterios de validez o verificación. En consecuencia no 
tiene sentido alguno preguntarse si las opiniones o afirmaciones de la his- 
toria recordada, traducidas en palabras, son verdaderas o falsas según los 
criterios establecidos por la investigación histórica profesional. Dicho de 
otro modo, la materialidad (verbal o escrita) de la historia recordada, su efi- 
cacia, su potencial histórico, no se basan en su verdad literal. Por otra parte, 
la verdad no es algo que la ciencia persiga, ni por supuesto la historia pro- 
fesional; tan sólo deseamos comprender por qué sucedió así y no de otro 
modo (si es que así sucedió) y contarlo de manera razonablemente argu- 
mentada. Marc Bloch, muy poco antes de ser fusilado por los nazis, lo 
explicó muy bien. Nuestro problema no son los hechos o acontecimientos 
(événements), por supuesto que debemos conocerlos, (eso es tan obvio que 
ni siquiera merecería precisarlo), pero nuestra meta es comprender la pre- 
sencia del pasado en el presente. Por ello, los acontecimientos recordados 
que ofrece la memoria no son lo relevante para el historiador. Más bien el 
hecho histórico relevante es la memoria en sí misma, puesto que no se trata 
de reconstruir procesos históricos con recuerdos, sino de examinar la 
vivencia individual y colectiva de la historia y sus efectos sobre los perio- 
dos históricos posteriores. 

Eso resulta sorprendentemente útil. Por ejemplo, la conmoción de con- 
ciencias que conllevó la victoria nacionalista de 1939, el impacto de la gue- 
rra civil, la represión de postguerra, adoptaron una dimensión tan impor- 
tante en el seno de la sociedad española, que constituyó la principal fuente 
de alimentación de aquel bloque de consenso que formó lo que hoy deno- 
minamos «franquismo sociológico», y repercutió tanto en el afianzamien- 
to del nuevo régimen, como en la evolución de la transición democrática a 
mediados de los años setenta. La comprensión de todo el proceso de 1936 
a 1981 resultaría muy incompleta, estructural, si no pudiéramos integrar en 
la reconstrucción del periodo y proceso aquella conmoción de conciencias, 
sus miedos y dimisiones vitales, los vacíos biográficos y la reconstrucción 
de esperanzas. 
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Para quien recuerda, los hechos son transformados en experiencias vul- 
nerables por el tiempo. Para quien investiga, los hechos recordados, o las 
experiencias transmitidas, son rutas para comprender históricamente la 
memoria e integrarla como dato. 

La memoria es una fuente de información por sí misma, por ello resulta 
sorprendente la obsesión por transcribir literalmente un relato en nombre 
de la fidelidad: ¿Para qué sirve? ¿Acaso es necesario un historiador o un 
antropólogo para transcribir las actas de una reunión del Banco Mundial o 
de la Asociación de Vecinos de cualquier barrio? Sin duda con alguien 
bien adiestrado en mecanografiar y una buena dosis de paciencia es sufi- 
ciente, no se requiere nada más. ¿Hacemos inventarios o construimos 
explicaciones? 

El historiador actúa siempre como agente participante que relaciona, 
conecta y decide; eso es lo que hace con las fuentes escritas, y eso es lo que 
debe hacer con las fuentes orales si pretende seguir actuando como profe- 
sional. No es un comunicador que rescata a la luz pública un documento, 
es un constructor, un honrado constructor, al menos la honradez se le supo- 
ne (como a los militares el valor), así debe ser. El resto depende de su peri- 
cia y formación. 

Para terminar deseo proponer un ejemplo. A mediados de la década de los 
setenta una mujer republicana y militante comunista que había sufrido lar- 
gos años de cárcel en distintos presidios de España decidió armarse con una 
grabadora y recorrer el país en busca de sus antiguas compañeras de pri- 
sión. Eran muchas. Quería recoger su testimonio y transmitirlo. 

Su empresa tardó cuatro años y el resultado fue de una riqueza impresio- 
nante. Hizo transcribir las cintas, y parte de ellas dieron lugar a tres volú- 
menes que se editaron a lo largo de la siguiente década, entre 1982 y 1986. 
Su obsesión fue una trascripción literal y exacta, lo consiguió práctica- 
mente en un 100% (yo mismo he contrastado no hace mucho las transcrip- 
ciones y las cintas). Tomasa Cuevas, la autora, nos ha legado unas fuentes 
primarias extraordinarias e irrepetibles, pero en modo alguno una recons- 
trucción histórica; no era esa su voluntad. Su vocación consciente era reco- 
lectar hechos, pero aparecieron memorias. Por eso el libro de Cuevas, ade- 
más de recoger sucesos que probablemente acontecieron, registra aquella 
conmoción de conciencias que transmiten las narradoras en su explicación. 
Más allá de recuerdos, acumula fuentes primarias para comprender proce- 
sos de construcción identitaria de los sujetos conmocionados, las razones 
de la memoria, sus complejas rutas. El relato de María del Carmen Cuesta, 
con montones de años de cárcel (ingresó a los quince) es modélico puesto 
que narra cómo el entorno posterior a los hechos influye en las decisiones 
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de la memoria. Todo empezó para ella cuando vio en televisión la película 
Fahrenheit 451. Percibió que en su identidad había también un testimonio, 
eso era ella, en eso podía contribuir, eso tenía sentido aunque nadie escu- 
chara, o más exactamente, pudiera escuchar. 


«La gente huye a los bosques y cada uno, hombre, mujer o niño han gra- 
bado en sus mentes todo lo que está en relación con la literatura universal, 
todas las obras, todo género literario; cada uno de esos hombres se convier- 
te en un hombre-libro con el fín y la esperanza de que un mañana esos libros 
puedan volver a editarse. Yo cuando vi esta película me causó un impacto 
tremendo porque pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de muje- 
res que, como en esa película guardábamos también en nuestras mentes 
unos profundos testimonios; unos testimonios que también esperábamos 
confiadamente que pudieran salir en un momento determinado y poder lle- 
nar todas las páginas de la historia (...) hace exactamente cuatro semanas 
que esta película la volvieron a pasar por Televisión Española, y entonces 
yo pensaba que cuando la vi por primera vez teníamos una mordaza tre- 
menda que nos impedía que todos esos testimonios de mujeres saliesen a la 
luz, pero cuando vi ahora esa película, la vergiienza, la impotencia y el dolor 
me consumían más aún, porque ya no era una mordaza, era una imponente 
losa que pesaba sobre nosotros, que parecía imposible de levantar, que esta 
losa pudiera ser la llamada “estrategia política”, una especie de vergiienza 
colectiva, (...) que presionasen para que no se hablase ahora demasiado de 
la guerra civil y represiones subsiguientes» (T. C. Vol L pp. 190-191). 


La cita, además de referirse a los temas que comentaba anteriormente 
(me atrevería a decir que los contiene prácticamente todos), nos recuerda 
en el último párrafo la dimensión pública de la memoria, su realidad como 
derecho civil más allá de su interés profesional indudable. 

Al fin y al cabo los ciudadanos, que son los herederos naturales de la his- 
toria, del recuerdo y de la memoria, tienen derecho a descubrir y conocer 
de qué forma sus semejantes recuerdan lo que aprendemos en libros y pan- 
tallas. Ello contribuye a pensar sobre el presente, nos hace civilmente más 
sabios y por tanto más libres. 


Amnésicos, leales y arrepentidos 
Los autobiógrafos españoles ante la Guerra Civil 


Manuel Alberca 


A Manuela Aldea y Miguel Monzón, 
que han sabido guardar memoria de la guerra 
y transmitirla. 


En los últimos 25 años se ha escrito mucho de la Guerra Civil Española, 
la guerra por antonomasia: historiadores, biógrafos y autobiógrafos, que es 
de lo que aquí se trata, han ampliado y matizado los datos y valoraciones 
que teníamos de ésta. Sin embargo, falta una visión de conjunto actualiza- 
da, completa y rigurosa que, teniendo en cuenta los partidismos lógicos, 
pudiera ser aceptada por la mayoría de los españoles. Un autobiógrafo tan 
ponderado como Manuel Azcárate señala que nuestra memoria de la gue- 
rra es todavía «una memoria mutilada» (Derrotas y esperanzas, 1994:184), 
cuando no falseada, pues todavía hoy se pueden leer opiniones tan alejadas 
de la verdad histórica como la siguiente: «A pesar de los enardecimientos 
bélicos, la guerra civil fue una extraña confrontación en la que los ganado- 
res no se sintieron particularmente orgullosos de su hazaña. Al contrario, 
fuera ya de la exaltación propagandística, los «nacionales» se sintieron más 
bien dolidos y hasta moralmente derrotados» (Amando de Miguel, Auto- 
biografía de los españoles, 1997:168). Ni decir tiene que lo disimularon 
muy bien. 

Por otra parte, muchos relatos y análisis de la guerra, guiados por un 
deseo de exorcizarla, han invitado a la sociedad española de los últimos 
años a una Operación de amnesia o de consenso para presentarla como un 
gratuito ritual de sangre o como un envite de dementes: «En cada uno de 
ambos bandos de la guerra civil española medio centenar de locos puso en 
danza a dos millares de aventureros y entre todos acojonaron y metieron en 
cintura a veintiocho millones de hombres y mujeres, que ni se movieron 
siquiera amparándose en el ingenuo argumento de que nada tenían que 
temer puesto que nada hicieron...» (Cela, Memorias, entendimientos y 
voluntades, 1993:210). Con juicios como éste, que parecen renunciar a la 
explicación de los hechos, basta para comprobar que estamos lejos, en 
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algunos casos, de querer conocer y comprender los hechos y de extraer sus 
posibles enseñanzas históricas. Por esta razón, desde la pluralidad de los 
textos memontalísticos seleccionados, literarios en mi caso, y del «diálogo» 
que su lectura cruzada sugiere, se puede avanzar hacia una comprensión 
más ajustada de sus causas y más tolerante con las motivaciones de los 
contendientes. 

La Guerra Civil sigue siendo a pesar de todo una de las pocas referencias 
políticas e ideológicas estables de la sociedad española. Frente a aquella 
guerra los que vivieron e intervinieron en ella (y también muchos que no 
habían nacido todavía), se definen política, ideológica y hasta humana- 
mente de manera ineludible. Sin embargo, los españoles hemos acordado 
tácitamente un silencio cauteloso y no una recuperación digna de esa parte 
de nuestro pasado reciente más terrible. Hoy, cuando se imponen las posi- 
ciones indefinidas o ambiguas, la guerra es un tema que no admite compo- 
nendas y por eso quizá hemos decidido pasar la página sin haberla leído y 
asumido, a veces camuflando o distorsionando hasta lo más evidente. Se 
lleva decir que está felizmente superada, incluso se aduce como una prue- 
ba o una ventaja de esto que la mayoría de los jóvenes menores de veinte 
años desconocen quién fue Franco. Pero esto, con ser cierto, ni es tranqui- 
lizador ni despeja de veras la gravitación ineludible de esta parte de nues- 
tro pasado en el presente. Al contrario, la guerra y sus consecuencias son 
todavía una cuestión candente y un motivo de reflexión, como lo demues- 
tran el interés que el documental cinematográfico de Javier Rioyo y J. L. 
López Linares, Extranjeros de sí mismos, y el libro de Javier Cercas, Sol- 
dados de Salamina, han despertado el pasado año, justo 65 después de su 
comienzo. Volver a revisar la guerra una vez más, a través de los testimo- 
nios autobiográficos de los que fueron actores o testigos de ésta, no es un 
ejercicio banal pues, con todas las limitaciones personales de sus autores y 
de las estrategias propias del discurso autobiográfico, el relato de la con- 
tienda y su valoración retrospectiva permiten entender mejor aquello que 
más nos resistimos a querer entender: nuestro pasado más trágico. 

La Guerra Civil es sin ninguna duda el hito más relevante y trascenden- 
tal de la historia española de los últimos cien años, por lo menos eso pare- 
ce todavía desde el primer escalón del siglo XXI. La reciente historia de 
España ha estado, en mayor o menor grado, atravesada por ella de manera 
fatal y su influencia llega hasta nuestros días. Es lógico que entre los 
memorialistas que la vivieron sea una referencia inevitable, un «autobio- 
grafema» obligatorio, en el cual éstos, según los casos, se reafirman, se 
corrigen y hasta se olvidan de sus convicciones. Hay pocos autobiógrafos 
que hayan escapado voluntariamente a ese mandato biográfico. La guerra 
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fue un desafío histórico pero también particular, frente al cual el memoria- 
lista mide el tamaño de su responsabilidad como persona y escritor, porque 
además de un hecho colectivo la guerra fue también un acto de elección 
individual. Y este reto alcanza por igual a nacionales y republicanos, ven- 
cedores y vencidos, a los que escriben instados por la inmediatez que impo- 
ne el exilio como a los que lo fueron demorando sine die hasta que la his- 
toria les alcanzó. Todos, desde sus respectivas posturas políticas y 
perspectivas temporales, relatan el episodio bélico, retratándose a veces a 
su pesar. 

En principio este artículo pretendía dar cuenta del «otro» lado de la gue- 
rra: el lado más íntimo, el que normalmente queda eclipsado por el públi- 
co. Pero, salvo excepciones, lo personal no aflora en los textos o queda 
demasiado subordinado a lo político. En estos testimonios predominan las 
perspectivas ideológicas y políticas, como si la guerra no hubiera tenido 
para muchos contenidos individuales: el miedo, el valor, la cobardía, el 
sufrimiento o la injusticia, es decir, el factor humano, el que posiblemente 
interesa más a los lectores. Las memorias de Francisco Ayala, Recuerdos y 
olvidos (1988) son un ejemplo extremo de hasta dónde se pueden escatimar 
los contenidos más personales. En su libro cuenta los servicios rendidos al 
gobierno de la República durante la guerra en el interior y en el extranje- 
ro, retrata con viveza y precisión a personajes notables de aquella época, 
tan distintos como Juan Negrín y Miguel de Molina, a los que conoció y 
trató, pero pasa de puntillas sorprendentemente por el asesinato de su 
padre en Burgos, hecho apenas mencionado de paso (1988:241). A este 
testimonio cabe contraponer el de Soledad Real (al no ser literario no se 
estudia aquí), en el que, a pesar de ser también una memoria militante, no 
faltan datos íntimos, al contrario, como si de una lucha simultánea se tra- 
tase, relata la participación en la guerra, al mismo tiempo que las desave- 
nencias con su novio o la emancipación de su madre (Las cárceles de Sole- 
dad Real, 1982: 42-44). 

La mayoría reconoce que la guerra y sus consecuencias le cambiaron la 
vida a la fuerza, y quizá por esto decide no hurgar otra vez en la herida y 
acomete el relato autobiográfico con el fin de apaciguar o de cancelar defi- 
nitivamente el dolor, casi nunca de reconocerlo o enfrentarlo. Algunos 
sufren una amnesia inmediata y total, como Azorín, que en la primera opor- 
tunidad de recuperar su experiencia de la guerra prefiere refugiarse bajo el 
protector título de su libro, Memorias inmemoriales (1946), que es todo un 
programa de olvido. Este singular libro de Azorín evita el escollo bélico 
con una exagerada precaución. La misma o parecida prudencia obligó a 
Baroja a esquivar cualquier referencia a la guerra en sus extensas y lagu- 
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nares memorias, Desde la última vuelta del camino (escritas y publicadas 
entre 1941 y 1948). Para conocer lo que Baroja vivió y pensó de la guerra 
hay que remitirse al conjunto de artículos que entre los años 1936 y 1940 
publicó preferentemente en la prensa de Argentina. Parte de esos textos se 
recogieron en forma de libro bajo el título de Ayer y hoy (Chile, 1939) y 
Aquí París (Madrid, 1955) y fueron reeditados en 1998. Leídos hoy com- 
ponen una suerte de dietario, cuyo foco principal es la guerra y las cir- 
cunstancias del escritor durante aquellos años, pero donde se encuentran 
también sus tajantes y personalísimos juicios sobre lo divino y lo humano, 
los judíos y los capitalistas, sobre las ciudades del centro y de la periferia, 
los países secos y los húmedos, sobre España y Francia, sobre comunistas 
y fascistas, etc. Ambos libros podrían y deberían ser considerados como 
una parte más de sus memorias a juicio de Miguel Sánchez-Ostiz. 

A nadie que conozca a Baroja y su ideario político pueden sorprenderle 
los reiterados ataques al sistema democrático y parlamentario, al progreso, 
a los socialistas, a comunistas y políticos en general, pues él stempre defen- 
dió una suerte de apoliticismo, fundado en un individualismo radical de 
inspiración «anarco-liberal» (por identificarlo de alguna manera). A juicio 
del escritor vasco, la guerra le permitió comprobar el previsible fracaso de 
los políticos nefastos y su insaciable corrupción. En algún momento se per- 
cibe la íntima satisfacción del que ha acertado en su veredicto y ve ratifi- 
cadas sus tesis sobre la crueldad de los españoles. Pero lo que llama la aten- 
ción y lo que sorprende al lector de Baroja, por contradictoria O 
inexplicada, es la solución propuesta: 


«En estos momentos soy partidario de una dictadura militar que esté 
basada en la pura autoridad y que tenga fuerza para dominar los instintos 
rencorosos y vengativos de la masa reaccionaria y de la masa socialista. (...) 
No creo que sea raro que un hombre como yo desee que aparezca el doma- 
dor de esas bestias feroces, y que lo haga, no como el legendario Orfeo, con 
la lira en la mano, sino con el filo de la espada» (Ayer y hoy, 1998:37-38). 


No sé si «raro», pero al proponer una salida de «fuerza y espada», Baro- 
ja parece haber olvidado su «liberalismo». Para comprender esta mudanza 
hay que evocar algunos de los episodios más relevantes vividos por el escri- 
tor durante la guerra: el «susto» que, al comienzo de la contienda, le dio 
una partida de requetés incontrolados, cuando lo detuvieron y amenaza- 
ron de muerte en las proximidades de Vera; la liberación de Baroja y del 
médico Ochoteco por la mediación de un oficial del estado mayor; su pos- 
terior huida a Francia a los pocos días; la estancia en París hasta el 37, en 
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que con un salvoconducto del bando nacional regresó a España para adhe- 
rirse al Movimiento en Salamanca, la vuelta en 1938 a Francia, donde resi- 
dió hasta que en 1940 regresó a España definitivamente. En sus reiterados 
llamamientos a una solución militar, Baroja olvida su cacareada indepen- 
dencia y desde luego «renuncia» a una neutralidad que sólo existió en los 
papeles. A nuestro escritor, como bien ha visto Eduardo Gil Bera en la bio- 
grafía Baroja o el miedo le traiciona una y otra vez su doblez, su calculada 
estrategia de omisión y mentira, y además un más que comprensible y 
humano miedo, que sin embargo él nunca reconoció y que la guerra por 
fuerza acrecentó. 

Con las excepciones de Dalí en Vida secreta de Salvador Dalí (1993:384) 
y de Moreno Villa en Vida en claro (1976:208), que presagiaron el comien- 
zo de la guerra, no deja de llamar la atención que la inmensa mayoría de 
los autobiógrafos no hubieran atisbado su proximidad, pues desde hacía 
años los hechos y los comentaristas venían anunciándola con tozuda insis- 
tencia. Pues bien, a pesar de las señales inequívocas que desde años se 
venían recibiendo (golpes militares frustrados, intentos independentistas, 
levantamientos populares, etc.), una buena parte de los autobiógrafos 
declaran haber sido sorprendidos por el curso de los acontecimientos. Esto 
vendría a demostrar, una vez más que, aun esperándola, la tragedia sor- 
prende siempre a los hombres, como si un mecanismo psíquico de super- 
vivencia les quisiera defender de lo inevitable, rechazándolo como si estu- 
viese lejano o fuese incierto. 

González Ruano es uno de esos sorprendidos, falso sorprendido en su 
caso, pues como él mismo declara en sus memorias, el ambiente de 
Madrid, en una visita de junio del 36, no le había gustado nada, así que, 
temiendo lo peor, aprovechó para desmontar un piso recién instalado y se 
volvió a Roma enseguida. Ruano había venido a España a resolver unos 
asuntos familiares, pero como confiesa: 


«Encontré un Madrid odioso, cargado de ordinariez y de resentimiento. 
Di órdenes de levantar un pequeño piso que casi acababa de instalar, dejé 
en la casa de mi madre las cosas que más me importaban, sin saber que iba 
a perderlas muy pronto, y algunas otras me las llevé a Roma (...) Sin embar- 
go, nadie suponíamos ni remotamente nada de lo que tan en puertas estaba. 
(...) Regresé a Roma dentro del mes de junio y tan pronto como pude» (Mi 
medio siglo se confiesa a medias, 1979:383-4). 


Pocos días después, de vuelta en Roma, fue invitado por el cupletista 
Raquel Meller a su mansión en la Costa Azul francesa, casi al mismo tiem- 
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po que asesinaban a Calvo Sotelo, el día 13 de julio. Me permito reprodu- 
cirlo con cita extensa, pues no tiene desperdicio: 


«La impresión primera fue en mí de desconcierto y de espanto. Luego de 
simple tristeza, pero debo de confesar que no me imaginé aún lo que iba a 
ocurrir, porque de haberlo pensado no me habría movido de Roma y de 
haberlo sabido bien aquella misma noche habría intentado acercarme a 
España. Estuvimos dudando si ir o no a Villefranche, pero como ya había- 
mos quedado en fecha fija con Raquel y la penosa impresión recibida con 
lo de Calvo casi me pedía un escape moral de la imaginación, salí el mismo 
día 14 para Francia (...). En Villefranche todo sonríe al turista. (...) En la 
noche del 18 de julio alguien nos vino a decir que en España había estalla- 
do la Guerra Civil. Nos miramos nosotros sorprendidos, entre incrédulos y 
emocionados. No sabíamos qué hacer (...) Raquel Meller mandó subir de 
sus bodegas lo mejor que tenía: champañas ilustres, venerables coñacs,.. Y 
nos mareamos de alcohol, de patria, de nostalgia y de incertidumbre» 
(1979:385-7). 


Valgan estos fragmentos para comprender que la de González Ruano es 
una de las rememoraciones de la guerra más complacientes y cínicas que 
puede leerse. Ruano la pasó entera en Roma como corresponsal de ABC y, 
aunque confiesa haber contemplado la posibilidad, rechazó inmediatamen- 
te la idea de regresar a Madrid por el alto peligro que hubiera corrido su 
vida y porque así se lo recomendaron por carta que conserva. 

La memoria bélica de Dalí, en su ya citada Vida secreta de Salvador Dalí, 
lo autorretrata como un megalómano provocador y un narcisista patológi- 
co, y lo caracteriza también por su insensibilidad política y humana. Entre 
el año 1934, en que abandonó a la carrera la Barcelona de las revueltas 
independentistas, y 1939, Dalí vivió fuera de España, desentendido del 
curso de los acontecimientos pues, como él mismo reconoce, la guerra no 
alteró ninguna de sus ideas, al contrario, ésta vino a ratificar las que ya 
tenía sobre España y su destino. Para Dalí la Guerra Civil y la revolución 
españolas son una demostración de que cualquier revolución es en realidad 
un desenterramiento y una vuelta a la tradición. En su opinión, la guerra 
habría venido a revelar «la auténtica tradición católica peculiar de España, 
ese catolicismo completamente categórico y fanático. (...) Todos —ateos, 
creyentes, santos, verdugos y víctimas— todos, luchaban con el valor y el 
orgullo únicos de los cruzados de la fe» (1993:387), Vistos de manera tan 
personal los hechos, no es que Dalí se mantuviese fiel a un ideario, sino que 
aquéllos sucedían para darle la razón. En realidad, es como si no hubiera 
pasado nada, esa es la impresión que tuvo al regresar a su pueblo natal al 
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final de la contienda. «¡Nada había cambiado en once años, y todo había 
quedado igual a pesar de tres años de guerra civil y de revolución! ¡Oh, la 
perennidad, la fuerza, la indestructibilidad del objeto real! ¡Insondable vio- 
lencia de las cosas tangibles y formales en detrimento de la historia; poder 
aterrador y permanente de lo concreto material sobre la efímera vanidad del 
revolucionarismo ideológico!» (1993:414). En fin, un balance de la guerra 
digno de alguien que había pasado los tres años haciendo turismo entre 
Roma y París, entre la Costa Azul y los hoteles de lujo de los Alpes italia- 
nos, donde había padecido una «dolorosa» epifanía de la muerte por el 
«martirio» de una insignificante herida en la mano derecha, que le eximió 
de partir hacia España (1993:392-394). 

Hubo, claro, «guerras» menos confortables y fidelidades políticas más 
comprometidas que las de Dalí y González Ruano. A Julián Marías, por 
ejemplo, la fidelidad al gobierno de la República no le salió gratis pues, 
delatado por un antiguo compañero de estudios, fue encarcelado durante 
unos meses en los primeros momentos de la posguerra, y durante todo el 
franquismo soportó este estigma discriminatorio. Sin embargo, y esto sin 
duda enriquece su testimonio, no fue la suya una afección acrítica ni estu- 
vo exenta de contradicciones, pero nunca dudó dónde debía estar su lugar. 
Sus memorias, Una vida presente (1988), son un ejercicio de lealtad a la 
causa política en la que se cree y de equilibrio personal, que no todos los 
autobiógrafos aquí convocados consiguen. Marías, republicano liberal y 
católico, fue leal a la República y a sus creencias religiosas, aunque entien- 
de que la primera, en los primeros meses de la guerra, no supo controlar lo 
que para él eran excesos revolucionarios ni la Iglesia evitar el partidismo 
exagerado, que excluía a tantos creyentes republicanos. Por tanto, la fideli- 
dad no debió resultarle cómoda ni fácil: «Era ineludible preferir una de las 
dos fracciones, lo cual no quiere decir aprobarla ni ser cómplice de ella. (...) 
A favor de la República, pero de manera crítica, con enérgicas restriccio- 
nes, con inmensa repugnancia a mucho de lo que se hacía en su nombre; 
y con la evidencia de que del otro lado de las trincheras se hacían cosas 
equivalentes» (1988:199). 

Cuenta Marías en Una vida presente que un día en Madrid subió al tran- 
vía una hermosa mujer burguesa, perfectamente maquillada y vestida, que 
despertó la admiración de todos los viajeros menos del conductor del tran- 
vía, que le dedicó una mirada de odio y desprecio de clase. «Estamos per- 
didos —concluye Marías con gracia—. Cuando Marx puede más que las hor- 
monas no hay nada que hacer» (1988:188). Ciertamente algo intangible se 
había transformado en aquellos momentos iniciales de la contienda: el 
levantamiento militar había agudizado la conciencia de clase entre los 
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obreros urbanos, que habían radicalizado sus posturas. De manera si cabe 
más personal y directa, Moreno experimentó lo mismo en su entorno de la 
Residencia de Estudiantes, cuando las señoras del servicio hasta entonces 
correctas y hasta obsequiosas comenzaron a tildar a los residentes de seño- 
ritos burgueses y a amenazarles (Vida en claro, 1976:211). Para Marías y 
Moreno Villa la República era un logro que había que salvar para impor- 
tantes masas de trabajadores, una rémora que superar. A pesar del miedo a 
las masas revolucionarias y a su violencia muchas veces arbitraria, More- 
no que, como republicano moderado, ni entendía ni aprobaba aquello, supo 
guardar la compostura y permanecer en Madrid hasta que, como la mayo- 
ría de artistas e intelectuales, fue evacuado a Valencia. 

Menos airosa, por muy contradictoria, resultó la reacción de Buñuel ante 
aquellos mismos hechos. En Mi último suspiro (1982) el cineasta aragonés 
confiesa su desazón y temor cuando contempló las milicias populares 
pasando por la puerta de su casa en Madrid, sin ninguna autoridad militar 
que las controlase y en un ambiente de anarquía y desorden completos. Al 
encontrarse viviendo en un proceso revolucionario verdadero, comprobó lo 
que distaba entre predicar la abolición, teórica y surrealista, de cualquier 
orden social y vivirla de verdad en un estado de cosas caótico e inseguro. 
Con una sinceridad que le honra, Buñuel apostilla: «Yo, que había deseado 
ardientemente la subversión, el derrocamiento del orden establecido, colo- 
cado de pronto en el centro del volcán, sentía miedo» (1982:150). A fina- 
les de septiembre del 36, apenas dos meses después de comenzada la gue- 
rra, se encontraba ya en la embajada española de París, ocupándose 
sorprendentemente de un revoltijo de asuntos diferentes (protocolo, asun- 
tos de cultura, propaganda, espionaje, etc.) que extienden sobre estos años 
de la vida de Buñuel un velo de sombras, pues con certeza no sabemos qué 
hizo en París durante ese tiempo. 

Como si no hubiesen de cerrarse las heridas de la guerra, mientras no se 
restituyera la legalidad de la República, Rafael Alberti y María Teresa León 
comenzaron a redactar en el exilio sus respectivas memorias como un ser- 
vicio más a dicha causa. Escritas en diferentes momentos de su biografía y 
obedeciendo a impulsos distintos, las dos primeras entregas de La arbole- 
da perdida (1959 y 1987) y Memoria de la melancolía (1970) recuerdan su 
participación en la guerra; cada uno con su talante particular y desde sus 
propias circunstancias. Rafael Alberti, más lírico y vitalista, tardó dema- 
siado, casi cuarenta años, en volver a rememorar los momentos dramáticos 
de la contienda y lo hizo, cuando parecía, muerto Franco, que el paréntesis 
que inició la guerra estaba próximo a cerrarse. Su visión es anecdótica y 
tópica, carente de la intensidad y del detalle que se esperaría de su testi- 
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monio. Por ejemplo, el relato de los primeros días del alzamiento militar, 
que les sorprendió a ambos en Ibiza, no aporta nada informativamente a la 
versión que su mujer publicara con anterioridad. En esta segunda parte de 
las memorias de Alberti, en que le corresponde por cronología contar lo 
relativo a la guerra, pesan más la lealtad a la República y el feliz reen- 
cuentro con España después de tan largo exilio, que la recuperación dolo- 
rida de la derrota. Por el contrario, las de María Teresa León, escritas 
durante los años sesenta, arrastran todavía viva la melancolía de la derrota 
y la pérdida de la patria; una memoria nostálgica, pues, a pesar de la dure- 
za de los hechos evocados, recubre su relato de un tono emotivo y heroico 
que trasluce el orgullo de haber luchado por una causa grande: «... los días 
más luminosos de la vida fueron aquellos tres años de ojos brillantes, cuan- 
do la palabra camarada sustituyó al señor y la vida generosamente dada 
sustituyó a la mezquina» (1970:29). Y es que en la memoria abrasada toda- 
vía por la guerra, la lucha contra los sublevados es un motivo de orgullo y 
el dolor de la guerra, la seña de identidad que mantiene viva la llama de la 
República. 

Tarde o temprano, más lo primero que lo segundo, el complejo de culpa 
o el simple oportunismo forzaron a la contrición de sus «pecados» a algu- 
nos de los autobiógrafos vencedores. Pedro Laín Entralgo inauguró un tipo 
de memorias confesionales que tuvieron especial fortuna en los años de la 
transición política. Publicado en 1976, Descargo de conciencia se convir- 
tió en referencia y modelo de lo que se podían llamar las «memorias de 
arrepentimiento». En la peripecia vital de Laín la guerra ocupa un lugar 
central y decisivo. En la convulsa y politizada España de la década de los 
años treinta, un joven de veintiocho años se interroga sobre su verdadera 
identidad y la busca de manera vacilante, instado por convicciones contra- 
dictorias que parecen insolubles. Católico convencido y de derechas, ni se 
identifica con una Iglesia decimonónica sin preocupaciones sociales ni con 
la coalición monárquica que las rechaza también frontalmente. La subleva- 
ción militar y la consiguiente declaración de la guerra obligan y precipitan 
la definición de su autenticidad personal. La adhesión a la Falange, el 
«paso» a Pamplona desde Francia, la contemplación pasiva del fusilamien- 
to de un anarquista, la consternación por el «paseo» que sus correligiona- 
rios habían dado a su suegro en Sevilla, el ascenso dentro del aparato de 
propaganda y cultura del Movimiento Nacional en 1938, ya en Burgos, son 
algunos de los jalones de esa definición a los que quizá la guerra le arras- 
tró. Sin embargo, no parece que la imagen elegida para ilustrar ese recorri- 
do, y para autoexculparse, se corresponda con tal currículo: «Desde el 18 
de julio de 1936 hasta el término de la guerra civil, tu vida en apariencia, 
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al menos- va a ser el ir y venir de una pavesa movida por el violento, indo- 
mable torbellino que para ti está siendo la vida de tu patria» (Laín, 
1976:173). Sin discutirle el valor testimonial y la sinceridad que se le supo- 
ne, el mea culpa de Laín tiene dos limitaciones evidentes que lo minimi- 
zan. La primera proviene de su estructura discursiva, característica de la 
autobiografía del converso, que repudia el pasado erróneo o despreciable 
desde una posición presente satisfactoria, tal como reconoce al final de la 
suya: «Confesando mi conciencia la he descargado. Me siento más humil- 
de y ligero. Humildemente, pues, diré ante el mañana incierto y transitable: 
Aún... Aún...» (1976:513). La segunda, y más relevante, es su carácter tar- 
dío y cierto oportunismo. El propio autor en una de las «epicrisis» con que 
cierra cada capítulo, por boca del juez (voz desdoblada de sí mismo) acep- 
ta esta objeción, al tiempo que se excusa con razones poco convincentes 
(1976:378). 

Más convincente, si no el texto, por inacabado y póstumo, fue al menos 
la postura de Dionisio Ridruejo a la hora de entonar el mea culpa. Su «arre- 
pentimiento», además de dar lugar a una disidencia pública con el fran- 
quismo, data de los cuarenta cuando, todavía reciente el desenlace de la 
guerra y por tanto el gesto encerraba un mayor riesgo, entiende que la vic- 
toria de su bando no justifica la política represiva y sectaria sobre los ven- 
cidos. En Casi unas memorias (1976) la guerra es sólo el telón de fondo en 
un escenario de intrigas políticas antes que de luchas bélicas. Las memo- 
rias de Ridruejo nos transmiten la impresión de que éste vivió la guerra en 
los despachos (como tantos otros autobiógrafos: Areilza, Laín, Sainz 
Rodríguez, Carrillo, etc.), pues el relato bélico propiamente dicho no apa- 
rece. Como responsable del Servicio de Propaganda del Movimiento 
Nacional, Ridruejo es consciente de haber vivido una guerra «regalada», en 
una campana de cristal y de espaldas a la crueldad del momento: «La gue- 
rra mientras sucedían todas estas cosas banales— seguía devorando hom- 
bres y enlutando familias. Decididamente aquello de la propaganda era una 
frivolidad» (1976:179). 

Sin embargo, cuenta muy bien, además de los prolegómenos de la guerra 
y del nacimiento de la Falange, la contradicción personal y de su partido, 
que, si bien en teoría, no rechazaba algunos presupuestos revolucionarios 
de izquierda (al contrario «pretendía —dice literalmente— asimilar las razo- 
nes válidas del adversario»), acabó siendo ei barniz ideológico y sindical 
del Movimiento para conseguir el poder y aplastar a un enemigo ya derro- 
tado. Por esa razón, después de abandonar su puesto en el primer gobierno 
de Franco, se alistó en 1941 en la División Azul, como una forma, quizá, 
de liquidar al tiempo el sentimiento de frustración política, de fracaso ético 
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y de romper con una cotidianidad insatisfactoria; en fin, la guerra como 
salida. En el frente llevará un diario, Los cuadernos de Rusia (1978) en el 
que nos da, ahora sí, su verdadera experiencia como soldado en el frente de 
la Segunda Guerra. El diario reproduce, con precisión de crónica y no exen- 
to de lirismo, las durísimas circunstancias de la vida en el frente ruso y, al 
tiempo, el íntimo ajuste de cuentas a su inmediato pasado. Esta experien- 
cia supuso para Ridruejo, si tenemos que creerle, una catarsis y el punto de 
partida de su conversión personal y política: 


«Atroz para todos, pienso que la guerra es un poco menos atroz para el 
soldado, para el hombre como tal, si sabe encontrar en ella el valor que 
tiene su propio despojo de toda circunstancia adjetiva, el calor de la cama- 
radería, el descubrimiento casi animal de la necesidad del «otro», la sobrie- 
dad e incluso el peligro. Todo esto depura y serena, cuando no «enriquece», 
como Machado diría. En pocas palabras diré que volví de Rusia deshipote- 
cado, libre para disponer de mí mismo según mi conciencia y libre también 
de aquella angustiosa situación de crisis...» (1977:234). 


Los pasos siguientes de Ridruejo, como hombre y como opositor al fran- 
quismo, son conocidos, pero sin los meses en el frente de Rusia posible- 
mente la política de reconciliación y de tolerancia que desarrollará más 
tarde no hubieran tenido lugar. 

Si hay un rasgo recurrente y destacado, que caracteriza el relato de Cami- 
lo José Cela en sus Memorias, entendimientos y voluntades (1993), es el 
esfuerzo realizado por presentarse equidistante de los dos bandos de la con- 
tienda. Para él, fue una «salvajada vergonzosa y absurda», en que «rojos y 
nacionales» compitieron en «crueldad e incompetencia», de la que él tam- 
poco se exime del todo, confesión que, como se sabe, es un buen recurso 
para seducir a los lectores y conseguir su aceptación. No encontramos en 
Cela ni una sola razón explicativa del porqué de la guerra que no apunte a 
la irracionalidad o al carácter de los españoles, lo cual parece poco o es 
demasiado simple como comprensión de los hechos. Como su maestro 
Baroja, defiende su derecho a mantener posiciones diferentes de las que 
llama las «minorías radicales y arribistas»; una singularidad que en aque- 
llas circunstancias resultaba imposible: 


«...yo no tenía nada que ver con nadie, a lo mejor me había equivocado pero 
quería salvar la vida, tampoco esto es así, lo que yo quería salvar era la con- 
ciencia o la soledad, los unos me resultaban más simpáticos o más odiosos 
por una razón, y los otros, por otra, yo me sentía intelectualmente de 
izquierdas, esto no se podía decir en zona nacional, socialmente conserva- 
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dor, esto no se podía decir en zona roja, y políticamente liberal, esto no se 
podía decir en ningún lado...» (1993:190). 


Cela, como Baroja, que veía en los políticos la encarnación de todos los 
males españoles, se siente molesto de definirse ante los hechos, para ter- 
minar decantándose por el bando más afín al «hecho de vivir en el barrio 
de Salamanca», por ser «menos chapucero» y por tanto con más visos de 
ganar la guerra. Como tantos otros españoles, según sus convicciones polí- 
ticas o sus humanísimos intereses (en este caso más lo segundo), después 
de una primera intentona frustrada, Cela cambió de bando, saliendo por 
Valencia hacia Francia y de allí a la zona nacional para alistarse como sol- 
dado. Las razones aducidas para el cambio no quedan claras. Es como si 
quisiera dejar este hecho de voluntad personal inequívoca en una nebulosa 
y ambigua determinación, pero sin invocar tampoco falsos heroísmos: «La 
situación era cada vez más incómoda, peligrosa lo había sido siempre, 
empiezo a pensar seriamente en pasarme a zona nacional, aún no sabía 
cómo, donde se comía en abundancia, reinaba el orden [¡] y no se cometí- 
an abusos ni persecuciones [¡!]» (1993:154). Con un tono sincero, que hace 
presuponer ciertos ideales o expectativas de mejora en el «paso», Cela con- 
fiesa que, a la vista de la arbitrariedad y de los desaguisados de la zona 
nacional, «pronto se me cayó el alma a los pies». 

Quizá no cabía esperar de Cela un relato razonado de las motivaciones 
históricas de la guerra ni tampoco que renunciase a su estilo literario a la 
hora de enfrentarse a tan doloroso recuerdo (Cela en la primera parte de sus 
memorias, La rosa, reconocía que dolor y recuerdo son dos términos inse- 
parables), pero creo que el tono elegido hace que el texto rechine (o hace 
rechinar mi sensibilidad) en determinados pasajes en los que el autor, 
echando mano de su conocido humor grotesco y de su poética tremendista, 
alude a hechos y personas sin asomo de piedad. Es sabido que uno de los 
veneros principales de la inspiración literaria de Cela es la guerra, y que 
ésta le ha proporcionado afortunados argumentos en sus libros de ficción. 
Sin embargo, el tratamiento hiperbólico o el regodeo cruel y escatológico, 
que serían digeribles en el marco de la ficción, aplicado a los sucesos y pro- 
tagonistas reales de unas memorias, resultan menos aceptables pues, como 
tantas veces se ha dicho, en autobiografía el estilo siempre termina por 
revelar al hombre. Cela es consciente en muchas de estas ocasiones de estar 
sobrepasando cínica y «literariamente» los límites de la deontología de cro- 
nista, y de contradecirse además con lo anunciado en el prólogo del volu- 
men («... no voy a pedir disculpas de nada porque no me avergilenzo ni me 
arrepiento de nada de lo que haya podido hacer...»). Pero, aunque uno no 
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comulgue con los abusos «estilísticos» arriba citados, hay que reconocer a 
este texto su valor documental e informativo. Las memorias de Cela nos 
proporcionan un buen panorama de la vida cotidiana durante la guerra, si 
bien siempre basado en el subjetivismo expresivo del autor, que no aspira 
lógicamente al rigor del historiador. Por ellas van pasando escenas impa- 
gables de la soledad de los soldados en el frente, de la incomodidad en los 
trenes de la época, de la escasez o de la opulencia de las comidas según las 
zonas, del dolor de los hospitales o el aburrimiento de los cuarteles, del 
trato y calor humano de las pensiones. 

Con superior sentido histórico y con un estilo que se sitúa en las antípo- 
das del libro de Cela, Pretérito imperfecto (1997), la autobiografía de Car- 
los Castilla del Pino, hace una aportación trascendental a la memoria de la 
guerra. Á pesar de su edad adolescente (tenía apenas 14 años cuando ésta 
comenzó), no fue un mero testigo de los hechos bélicos ni tuvo tiempo para 
disfrutar como otros «niños de la guerra» de la vacación que para muchos 
supusieron los tres años de contienda, sino que fue actor y observador aten- 
to de los dramáticos hechos que se vivieron en su pueblo gaditano natal y 
afectaron de manera trágica a su familia, una destacada familia «de dere- 
chas» de San Roque, que sufrió en los primeros días la pérdida de tres de 
sus miembros: dos tíos y un primo del autor fueron fusilados por una par- 
tida de milicianos que pretendía tomar el pueblo, Estos hechos fueron deci- 
sivos para que, con una determinación definitoria de su carácter, se alista- 
se en el «requeté» y participase en una desordenada y peligrosa misión 
militar para «liberar» el cercano pueblo de Jimena de la Frontera. 

Pocos meses después, el «fervor patriótico» comenzó a quebrar a la vista 
de algunos hechos observados en el bando nacional, que le hacen entrar 
pronto en contradicción con el espíritu político predominante. Poco a poco, 
en un proceso gradual, sin renunciar a su ideario político o sin ideario defi- 
nido, el joven Castilla comienza una disidencia pasiva que le acarrea ya 
entonces algún que otro problema. Los signos terribles que sus ojos 
comienzan a ver con «otra mirada» le revelan la verdad de la situación. La 
arrogante y arbitraria chulería de los falangistas del pueblo, su ridícula y 
huera retórica, su autoritarismo, la pantomima injusta y cruel de los conse- 
jos de guerra sumarísimos, la indefensión de los reos, etc., constituyen esla- 
bones de ese progresivo distanciamiento que conduce a una rebelión más 
de orden estético-intelectual y personal que político. Castilla ni «saca 
pecho» ni imposta la dicción, reconoce que no había en ello nada heroico, 
pues su apellido le protegía. Pero el gesto disidente tiene la grandeza del 
que es capaz a tan temprana edad de abandonar, por escrúpulos éticos, la 
partida, cuando todas las bazas le hacían ganador, y le distingue, por 
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supuesto, del retrato de los mediocres y oportunistas, que sin remilgos cam- 
biaron de bando cuando les venían mal dadas. La guerra fue sin duda para 
el autor una verdadera «escuela» de afirmación del carácter y de madurez 
acelerada. 

Carlos Castilla ha escrito su autobiografía con un respeto casi sagrado de 
comprobación de los datos, ayudado por una memoria portentosa y sin otro 
argumento que la confianza plena en la narración de los hechos. Con las 
dotes de un historiador y con el arte de un novelista, construye una obra 
literaria por caminos imprevistos: el gusto por el detalle y la precisión, algo 
que creíamos propio de las memorias del siglo XIX, se hermanan con la 
fluidez del relato, en un equilibrio conseguido de descripción y narración. 
La dimensión literaria de un libro memorialístico es siempre motivo de 
controversia, pues puede dar lugar a equívocos. En este caso, lo literario no 
surge de la premeditación de «hacer literatura», ní como resultado de apli- 
carse a contar sólo lo visto y lo vivido con veracidad, que también, sino por 
la indispensable y acertada selección de recuerdos, que interesan siempre 
por su trascendencia íntima o colectiva. Pretérito imperfecto supera la par- 
cialidad del que cuenta desde un bando o desde la supuesta objetividad de 
no estar en ninguno, y se impone la tarea de contar con precisión lo que 
aconteció en San Roque en los dos bandos y desde sus respectivas miradas. 
Carlos Castilla del Pino ha escrito posiblemente el mejor relato autobio- 
gráfico de la guerra. 
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La guerra textual 


Perspectivas de la Guerra Civil 
en la escritura autobiográfica española 


Blanca Bravo Cela 


«No viene en ningún libro sobre la guerra civil, 

ni en los de un lado, ni en los del otro». 
JAIME DE ARMIÑÁN: La dulce España. 
Memorias de un niño partido en dos (2000). 


Que la Guerra Civil Española del 36 no es una en el recuerdo sino 
muchas, se confirma tras la lectura de textos autobiográficos referidos a 
dicho periodo. Ciertamente, podría decirse que hay una guerra en la memo- 
ria de cada sujeto que recuerda, puesto que las vivencias individuales de la 
historia nunca se corresponden por completo con el relato histórico colec- 
tivo que se transmite. De esta forma, se puede abrir un debate sobre la carga 
histórica puesta en juego en los textos personales y el grado de invención 
que contienen. El tema es complejo y entre la afirmación rotunda de Paul 
John Eakin, según quien «escribir autobiografías testimoniales resulta 
equivalente a escribir historia»', y la de Silvia Adela Kohan, para quien 
«escribir autobiografía: reinventar la vida»?, optamos por una posición 
intermedia que las matice a ambas. En el texto autobiográfico encontramos, 
efectivamente, datos históricos que ayudan a jalonar la vida explicada de 
forma cronológica. Sin embargo, también encontramos inventiva, para dar 
coherencia narrativa a un relato que es producto de la suma de retales de 
memoria* y para favorecer el resultado del autorretrato. Sucede que cuan- 
do se tratan temas delicados, por comprometidos y cargados de implica- 


* Paul John Eakin: En contacto con el mundo, Madrid, Megazul-Endymion, 1994. 

? Silvia Adela Kohan: De la autobiografía a la ficción. Entre la escritura autobiográfica y la 
novela, Barcelona, Grafein, 2000. 

* «Autobiographers give their lives to be understood by others in a dangerously elaborated 
form» escribe John Sturrock en The Language of Autobiography, Cambridge University Press, 
1993, Habría que considerar, más bien, la idea de Georges Gusdorf de la «chronique persone- 
lle», que sintetiza la descripción del acontecimiento histórico con el paso del relato por el tamiz 
de la visión personal. En Georges Gusdorf. Les écritures du moi, Paris, Éditions Odile Jacob, 
199]. 
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ciones, la ficción abandona el terreno de las necesidades de lo textual para 
convertirse en un instrumento de justificación personal. Así, los numerosos 
textos que recrean la contienda en primera persona se amparan en el uso de 
la retórica para deformar de modo, más o menos sutil, los datos históricos 
conocidos. Encontramos entonces maniqueísmo e hipérbole que procuran 
crear una complicidad sólida con el lector que descubre, en muchas oca- 
siones, afirmaciones rotundamente opuestas de un mismo evento en textos 
distintos. De esta forma, hay que observar la argumentación de las conclu- 
siones que hace cada memorialista, integrante de un bando u otro —vere- 
mos que había más de dos y de tres—, salvando hipérboles, animalizacio- 
nes y elipsis. Es decir: la retórica acaba por cumplir un papel fundamental 
en la explicación de la guerra que ofrece la escritura del yo, pues favorece 
la creación de un relato alternativo, tanto por lo que repite como por lo que 
silencia. 

Ea autobiografía, en estos casos, resulta un legado de memoria parcial 
que acaba dirigiéndose hacia una posición que demuestra que la actuación 
del memorialista en el pasado es —permítase el juego de palabras— memo- 
rable. Es decir, nos encontramos con una serie de textos que utilizan el 
horizonte de expectativas del género -sinceridad y autoanálisis— y el pacto 
establecido con el lector* para justificar una posición política que se perci- 
be claramente desde el momento en que la guerra es calificada y descrita. 
Según el significado que se le confiere a la contienda en la autobiografía, 
la justificación irá en un sentido u otro. 

Realmente es amplísimo el corpus de libros personales que relatan la 
Guerra Civil. Desde los referidos a episodios concretos, pasando por los 
dedicados a referir los tres años de contienda y muchos otros que tratan de 
la guerra, como un periodo más que le tocó vivir al memorialista?. Cada 
memonialista opta por una posición que suele estar en consonancia con la 
actitud que tomó durante el conflicto, de forma que se recrea la guerra en 
el texto y se revive así la lucha. Salvando los matices de detalle que carac- 
terizan cada libro, podemos clasificar las memorias políticas en función de 


1% Nos referimos a Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 

3 Los ejemplos son numerosos. Destaco algunos que se añaden a los ya manejados en el cuer- 
po del artículo. Julián Zugazagoitia: Guerra y vicisitudes de los españoles, Paris, Librería 
Española, 1968; José Llordes Badía: Al dejar el fusil. Memorias de un soldado raso en la gue- 
rra de España, 1968; Carles Pi i Sunyer: La guerra, 1936-1939, Barcelona, Pórtic, 1986; Loren- 
zo Vilallonga: Diario de guerra, Valencia, Pre-Textos, 1997. El tema de la guerra sigue en otras 
muchas memorias que tienen como punto de partida el fin de la guerra (en cuanto que gana- 
dores o perdedores), cosa que demuestra la brutal incidencia de este periodo en el memorialis- 
mo español. Es el caso de Lidia Falcón: Los hijos de los vencidos (1939-1949), Barcelona, 
Pomaire, 1979. 
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la interpretación que hacen de la Guerra Civil —habría otros enfoques, como 
el tratamiento que hacen de los años republicanos o la lectura que se ofre- 
ce de la posguerra, por ejemplo—. Los grupos resultantes de esta clasifica- 
ción suelen corresponderse con las grandes líneas ideológicas que entraron 
en conflicto durante los años treinta, léase nacionalistas, monárquicos, 
falangistas, republicanos y socialistas, federalistas, anarquistas, sindicalis- 
tas y comunistas. Claro que a esta variedad ideológica hay que observarla 
con la perspectiva que nos da saber que las escisiones internas fueron abun- 
dantes y constantes dentro de cada grupo. 

Observamos un primer grupo de memorias que relata la Guerra Civil 
desde el punto de vista de los vencedores, de los seguidores del general 
Franco. En estos casos la lectura de la guerra es inequívocamente favora- 
ble: la identifican con una hazaña, por ganada, protagonizada por buenos 
contra malos, utilizando un básico maniqueísmo que lee de modo excesi- 
vamente simplista los acontecimientos históricos. «Contra los Sin Dios fue 
la Cruzada del Generalísimo Franco; contra los Sin Dios serán las próximas 
grandes guerras del futuro»*. Escribe el enfervorizado coronel José Gomá 
en sus memorias, tituladas La guerra en el aire (Vista, suerte y al toro), en 
1958. Con esta sentencia y terrible profecía, Gomá se adscribe a una tradi- 
ción de guerra santa, que el golpista había tomado como modelo. En estos 
casos, dirán, el fin justifica los medios y el fin, para ellos, era reestablecer 
un orden que creían perdido”. 

José Ignacio Luca de Tena, en Mis amigos muertos (1971) declara que él 
y los que lucharon junto a él durante la Guerra Civil lo hicieron para «que 
terminasen de una vez en España los asesinatos, los saqueos, la inseguridad 
individual y cuantas atrocidades proliferaron impunemente durante la 
República»?. En este sentido de considerar la lucha como inevitable y 
redentora, también leemos la entrevista que hizo Rafael Borrás Betriu a 
J. M. Ruiz Gallardón y que se publicó en el volumen Los que no hicimos 


* José Gomá: La guerra en el aire (Vista, suerte y al toro), Barcelona, Editorial AHR, 1958, 
p. 10. 

7 La idea del orden impuesto por el franquismo frente al desorden precedente es recurrente 
en los textos de recuerdos. La hermana del dictador, Pilar Franco, en su autobiografía familiar, 
Nosotros, los Franco [ Barcelona, Planeta, 1980] declaraba que: «Me gustaba la forma de Esta- 
do impuesta por Paco. A mí me convencía del todo. Tuvimos 40 años de una paz que no volve- 
remos a tener en la vida. La gente venía a España y se iba diciendo que era el paraíso terre- 
nal», Sólo con esta idea del orden se entiende la afirmación, que resulta por lo menos 
provocadora, de Mercedes Formica en Escucho el silencio [Barcelona, Planeta, 1984]: «En los 
tres años que duró la contienda nunca se pasó hambre. El orden y la organización traídos por 
Franco impidieron el caos que reinaba en zona republicana». 

* José Ignacio Luca de Tena: Mis amigos muertos, Barcelona, Planeta, 1971, p. 85. 
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la guerra (1971). Ante la pregunta: «¿Cree usted que pudo evitarse la gue- 
rra? ¿Fue, por el contrario, inevitable? En cualquiera de ambos supuestos, 
¿por qué?» Ruiz Gallardón responde: «Si se remonta usted a 1931, pudo y 
debió evitarse la guerra. Luego, desatada la demagogia, la zafiedad, el 
antiespañolismo, fue necesaria. Dolorosa, pero necesaria. Y desde luego 
inevitable». La clave de la declaración estaría, además de en los insultos, 
en el antiespañolismo pues, si se aceptaba que la Guerra Civil no había sido 
entre hermanos —y esto lo explica a la perfección Paloma Aguilar Fernán- 
dez en su estudio Memoria y olvido de la guerra civil española'-—, sino 
contra un enemigo extranjero —comunista, anarquizante—, los golpistas se 
eximían de toda culpa moral. De ahí el afán del régimen de señalar el carác- 
ter antiespañol —basado en muchas ocasiones en los deseos de autoafirma- 
ción de las regiones históricas de muchos republicanos convencidos— de los 
seguidores de la República. 

Pilar Valderrama, la Guiomar de las poesías de Antonio Machado, escri- 
bió un libro reivindicativo de su condición de musa del poeta, titulado Sí, 
soy Guiomar. Memorias de mi vida (1981). En estas breves —y decepcio- 
nantes— páginas de recuerdos en las que describe a un Machado sombrío, 
aprovecha para posicionarse políticamente: «Llegó el levantamiento del 18 
de julio, lo que todos esperábamos como consecuencia irremediable de la 
agitación y mal gobierno que padecía España»"'. 

La guerra fue considerada como una redención esperada también por 
parte de los monárquicos y los falangistas. Sin embargo, muchos de éstos 
últimos se sienten decepcionados al fin de la lucha. Los seguidores de 
Alfonso XIII porque el dictador, injustamente en su opinión, no le devuel- 
ve el gobierno al monarca —en esta línea de protesta contra el dictador están 
los libros de José María Gil Robles, La monarquía por la que yo luché 
(1941-1954), la crónica del Duque de Maura y Melchor Fernández Ama- 
gro, Por qué cayó Alfonso XII (1948), Alfredo Kindelán, La verdad de mis 


* Rafael Borrás Betriu: Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Ediciones Nauta, 1971, p. 
139, Este conjunto de entrevistas a figuras que no habían participado en la contienda tuvo una 
respuesta un par de años después, en 1973, con un libro que recogía testimonios de los que sí 
habían luchado y se vieron obligados al exilio. Se trata de Los que SÍ hicimos la guerra, a cargo 
de Pons Prades, Eduardo: Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1973. 

10 Paloma Aguilar Fernández: Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alian- 
za Editorial, 1996. 

11 Pilar Valderrama: Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida, Barcelona, Plaza € Janés, 1981. 
Otros muchos memorialistas nacionales se hacen eco del «mal gobierno» que consideran que 
lleva a cabo la 1H República. Regina García: Yo he sido marxista. El cómo y el porqué de una 
conversión, Madrid, Editora Nacional, 1952; José María Marcet Coll: Mi ciudad y yo. Veinte 
años en una alcaldía, 1940-1960, Barcelona, Duplex, 1963 y Luis Bolín: España. Los años vita- 
les, Madrid: Espasa-Calpe, 1967 son algunos ejemplos. 
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relaciones con Franco (1981) y Eugenio Vegas Latapié, Memorias políti- 
cas. El suicidio de la monarquía y la Segunda República (1983)-. Por otro 
lado, los falangistas no reconocen en Franco al dirigente excepcional que 
habían encontrado en Primo de Rivera: «Franco era el general que ganó la 
guerra y el Jefe del Estado, pero nunca le consideré como jefe político, 
sucesor de José Antonio Primo de Rivera en el mando de la Falange», 
declara Francesc Farreras en el libro de testimonios recogido por Juan E. 
Marsal, Pensar bajo el franquismo (1979)”, 

Frente a la línea memorialista que considera la guerra una lucha santa, 
otro grupo de textos de izquierdas postula el recuerdo de la Guerra Civil 
también positivo, en este caso como perfecta manifestación de la revolu- 
ción. Late en muchas de las memorias de anarquistas y comunistas un tre- 
mendo orgullo por haber participado en la Guerra Civil de un modo activo. 
Se sienten responsables del clima revolucionario de los últimos meses de la 
República y consideran la lucha como un símbolo de fortaleza ideológica. 
Se vanaglorian de haber sido los últimos en abandonar la causa cuando la 
guerra civil parecía acabar con la victoria del bando nacional y la derrota 
de la República a la que consideraban burguesa. 

En este sentido, Joan Llarch, memorialista anarquista que se dedica a 
recordar su infancia como obrero en una fábrica del barrio barcelonés del 
Clot, Los días rojinegros. Memorias de un niño obrero, 1936 (1975), escri- 
be emocionado lo que se convierte en un cliché de este grupo de memoria- 
listas: «La primera bandera había sido la de Buenaventura Durruti al partir 
con su columna hacia el frente de Aragón. También la rojinegra había sido 
la última en abandonar España, y sus componentes, los de la unidad Divi- 
sión 26, «Columna Durruti», al mando de Ricardo Sanz, cruzaron forma- 
dos disciplinadamente la frontera francesa. Aquéllas, pues, las rojinegras, 
habían sido las primeras y últimas banderas de la Guerra Española»”. Feli- 
pe Alaíz, Cipriano Mera, Abad de Santillán, Adolfo Bueso, Enrique Martín 
y Antonio Rosado”, entre otros muchos memorialistas anarquistas, se 
suman en sus memorias a esta idea de la revolución que les pertenecía. La 


12 Juan E Marsal fed.): Pensar bajo el franquismo, Barcelona, Ediciones Península, 1979, 
p. 96. 

12 Joan Llarch: Los días rojinegros. Memorias de un niño obrero, 1936, Barcelona, Edicio- 
nes 29, 1975, p. 161. 

14 Felipe Alaíz: Testimonios de un libertario, Madrid, Jácar, 1976; Cipriano Mera: Guerra, 
exilio y cárcel de un anarcosindicalista, Chárilion-sous-Bagneux, Ruedo Ibérico, 1976; Diego 
Abad de Santillán: Memorias, 1897-1936, Barcelona, Planeta, 1977; Adolfo Bueso: Recuerdos 
de un cenetista, Barcelona, Ariel, 1975; Enrique Martín: Recuerdos de un militante de la CNT, 
Barcelona, Picazo, 1979; Antonio Rosado: Tierra y libertad. Memorias de un campesino anar- 
cosindicalista andaluz, Barcelona, 1979. 
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guerra civil se identifica en estos textos con una liberación de la situación 
en falso que consideran que están viviendo con una República moderada en 
exceso para su gusto. El modelo utópico de gobierno anarquista se dio, 
coherentemente con su ideario ácrata, durante la Guerra Civil. Al grito de 
«¡Viva Madrid sin Gobierno!» se lanzaron los anarquistas a las barricadas 
al principio de la guerra civil. José Peirats, un obrero ladrillero e historia- 
dor del movimiento libertario, a la vez que militante de la CNT, es autor de 
un curioso Diccionario del anarquismo (1977). Peirats alude al ambiente 
de guerra de Madrid y a la idea de que era una capital sin gobierno, campo 
abonado para la lucha por sus ideales. Peirats presenta la situación con sar- 
casmo, puesto que describe en la entrada del diccionario «¡Viva Madrid sin 
Gobierno!»'* la huida de los dirigentes republicanos mientras que evoca a 
los que considera héroes, que gritaban el ya célebre «No pasarán». 

La guerra constituyó, en fin, el campo de batalla ideal que permitió a los 
anarquistas combatir activamente por sus ideales. Numerosas canciones e 
himnos de guerra lo confirman. «¡A las barricadas!», «Las compañías de 
acero» y «La defensa de Madrid» significan el ardor con el que se lanzaron 
a la batalla que les prometía la libertad. 

También contra Franco, pero sin unirse a los exacerbados ánimos anar- 
quistas —más bien, como se sabe, oponiéndose—, encontramos los testimo- 
nios comunistas. Las Memorias de Santiago Álvarez son uno de los mejo- 
res ejemplos de cómo la autobiografía ha servido como vehículo de 
expresión política con afán justificativo, en este caso de la causa anarquis- 
ta. Durante capítulos enteros se dedica a ejercer de analista, incluso esta- 
bleciendo puntos de estudio sobre la situación de la España de los años 
treinta. Para Santiago Álvarez esos años bélicos suponen, además de la 
pesadilla ya consabida, un sueño en cuanto que permitieron la revolución 
anhelada. «En el territorio que permaneció en poder del Gobierno republi- 
cano, el 19 de julio de 1936, el pueblo, que fue el artífice del aplastamien- 
to de la sublevación, fue también, durante un periodo, dueño y señor de sus 
destinos»”', 

Dueño y señor de sus destinos. Las memorias de Santiago Álvarez 
demuestran que también los comunistas sostienen la necesidad de la gue- 
rra para conseguir el Estado igualitario que defienden. Dolores Ibárruri en 
El único camino (1979) describe la situación del campo español en 1931 y 
proclama: «Ésta era la España latifundista y feudal que la República encon- 


1% José Peirats: Diccionario del anarquismo, Barcelona, Dopesa, 1977, p. 90. 
1$ Santiago Alvarez Gómez: Memorias, I. Recuerdos de infancia y juventud, 1920-1936, La 
Coruña, Castro, 1985, 
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tró el 14 de abril y que no se esforzó en transformar, la España que conti- 
nuó existiendo hasta que en el desarrollo de la guerra nacional revolucio- 
naria fue cambiada por la acción de los obreros y de los campesinos»”. 
También Santiago Carrillo en sus Memorias (1993) legitima la actuación 
del Partido Comunista durante la guerra. Descalifica a los «partidos repu- 
blicanos burgueses, responsables de no haber tomado a tiempo medidas 
para atajar la sublevación a reducir su alcance». También critica al PSOE, 
al que considera extremadamente escindido. Por otro lado «la CNT pensa- 
ba que había llegado el momento de la revolución libertaria y daba priori- 
dad a ésta sobre la guerra contra el fascismo, posición en la que abundaban 
los grupos trotskistas». Para Carrillo quedaban, contra los sublevados, los 
comunistas: «En aquella situación el partido que tenía una visión más clara 
de la realidad, capaz de articular rápidamente una política de guerra, de for- 
mular la necesidad de un único Ejército Popular, disciplinado, a las órde- 
nes del Gobierno; de una retaguardia ordenada, trabajando seriamente para 
el frente, desarrollando una industria de guerra coordinada y dirigida desde 
los órganos de Gobierno; el único partido que entendía —y lo decía— que 
había que unirse, mantener y ampliar el Frente Popular como instrumento 
político de todo el pueblo, construir un auténtico Estado, implantar un 
mando único y subordinado todo a la victoria en la guerra era el PCE»", 
Los fatales destinos de figuras como Durruti y Nin demuestran las divi- 
siones que se cebaban entre los opositores de Franco y que demostraban 
que la guerra, en todos los sentidos, era temible y totalmente insalvable. 
Queda, en fin, la línea de memorias de los republicanos más ortodoxos, 
aquellos que defendían el modelo de gobierno de la II República, modera- 
do y tolerante. Eran los que habían sido considerados ineficaces desde 
todos los frentes: desordenados y ateos por unos; burgueses, centralistas, 
desorganizados y cobardes por otros. Frente a las acusaciones, los memo- 
rialistas republicanos son los que más profundamente se duelen de la Gue- 
rra Civil por considerarla un ataque directo a la democracia que venían 
defendiendo. La idea utópica de República que transmite el memorialismo 
republicano es fundamental para comprender la gran frustración que les 
supuso la guerra. «Era un mediodía rutilante de sol. Sobre la página del 
mar, una fecha de primavera: 14 de abril» había escrito Rafael Alberti en la 
primera entrega de La arboleda perdida”. Después de ese paraíso idílico 


1? Dolores Ibárruri: El único camino. Memorias de la Pasionaria, Barcelona, Bruguera, 1979. 
£ Santiago Carrillo: Memorias, Barcelona, Planeta, 1993. 
12 Rafael Alberti: La arboleda perdida, 1902-1931, Barcelona, Seix Barral, 1975. 
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con el que identifican los años republicanos, les llega el mazazo de la gue- 
rra. «Guerra de invasión —que no civil—», como la califica Santos Martínez. 
Saura, el fiel secretario de Manuel Azaña que se dedicó a componer el 
recuerdo de sus años transcurridos a la sombra del poder para «deshacer 
ciertas tergiversaciones tartufescas y algunas mentiras y calumnias que 
dentro y fuera de España se han vertido tan constante como impunemente 
contra Azaña y la República traicionada e invadida»””. En esta línea de con- 
sideración de la República invadida se manifiestan todos los republicanos 
desde el exilio. Constancia de la Mora había clamado en su autobiografía 
Doble esplendor" que prefería ser viuda de héroe —epublicano, se entien- 
de— que esposa de cobarde, y su segundo marido, Ignacio Hidalgo de Cis- 
neros, se dedica a relatar en sus Memorias”, cómo llegó al extremo en la 
lucha contra el fascismo y a favor de la República desde su puesto de 
aviador. 

Uno de los memorialistas contemporáneos que ha recordado con mayor 
nostalgia los años de la República y se ha dolido del final trágico que tuvo 
es Eduardo Haro Tecglen en sus tres libros de memorias: El niño republi- 
cano (1996), Hijo del siglo (1998) y Arde Madrid (2000)? inciden en la 
idea de la legitimidad de la República y del sinsentido que supuso la Gue- 
rra Civil que acabó con ella. 

En definitiva, el principal punto de encuentro en las memorias políticas 
referidas a los años del conflicto es la interpretación que hacen de la gue- 
rra —guerra santa, revolución o golpe de Estado— y sus consecuencias —la 
creación del orden frente al caos, la posibilidad de expresar su ansia revo- 
lucionaria de libertad o bien el exilio de un país que consideraban yermo y 
sometido a un yugo asesino—. 

En todos los casos se utiliza la memoria escrita para saldar cuentas con el 
pasado y eso importa más según el momento en que se escribe. Cuando un 
memorialista nacional pone manos a la obra en la tarea del recuerdo duran- 
te el franquismo, está ampliando el abanico de la propaganda y consolida 
así la imagen que quiere crear el régimen de la necesidad de una guerra 
para acabar con el desorden de las izquierdas. Si, por el contrario, es un 
republicano quien escribe desde el exilio, busca la compasión por la situa- 


22 Santos Martínez Saura: Memorias del secretario de Azaña, Barcelona, Planeta, 1999. 

21 Constancia de la Mora: Doble esplendor, Barcelona, Crítica/Grijalbo, 1977. 

2 Ignacio Hidalgo de Cisneros: Memorias 2. La República y la guerra de España, Paris, 
Societé d'Éditions de la Librairie du Globe, 1964. 

** Eduardo Haro Tecglen: El niño republicano, Madrid, Santillana, 1996; Hijo del siglo, 
Madrid, Temas de Hoy, 1998 y Arde Madrid, Madrid, Temas de Hoy, 2000. 
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ción a la que se ve abocado por una traición militar a un gobierno consti- 
tucional con el que se identificaba. 

Tras la muerte de Franco se produjo una eiidea explosión testimonial 
que trataba de recuperar el tiempo de la memoria perdido por la censura 
que había prohibido la lectura o publicación de libros que discreparan con 
el régimen. Ciertamente, en los años setenta se produce un ferviente com- 
bate textual que utiliza la escritura personal para saldar cuentas con el pasa- 
do. Recrímina, acusa, justifica y, sobre todo, recuerda. Y si el ejercicio de 
la memoria implica vivir de nuevo lo evocado, la escritura de la guerra lleva 
inevitablemente a volverla a hacer a quien la cuenta. Las palabras son balas 
y el texto resulta un tremendo campo de batalla que demuestra que el baga- 
je histórico compartido sigue suscitando controversia por la lectura opues- 
ta del pasado. 


La princesa Olala 


Memoria y olvido de la Guerra Civil 
en los diarios de Max Aub 


Manuel Aznar Soler 


La Guerra Civil Española fue para Max Aub, como para la mayoría de 
exiliados republicanos españoles, el acontecimiento histórico que determi- 
nó su vida. Así, cuando Nicolás Guillén le invitó a pronunciar una confe- 
rencia en la sede habanera de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de 
Cuba, Max Aub eligió como tema el de su generación y anotó el 13 de 
febrero de 1968 en su diario Enero en Cuba: 


«Pensándolo bien, es decir, para mí, siguiendo mis deseos —a los que casi 
nunca he sabido oponerme-—, vine a dar en que lo mejor, para no mentir 
ni engañar a nadie, sería hablar de la guerra de España que es la que, al 
fin y al cabo, fue la que nos clavó en el lugar en que estamos. Ahora sí, 
hablo sin dudas de mi generación, en todos los sentidos de la palabra» 
(1969:113-114). 


Ese lugar en el mundo en el que estaba Max Aub era el lugar del repu- 
blicano español vencido que forzosamente debió atravesar la frontera fran- 
cesa en febrero de 1939 para huir de la cárcel o del fusilamiento. Se ini- 
ciaba así un largo exilio, en rigor un exilio sin fin, en donde el escritor Max 
Aub decidió que su experiencia personal se convierta en materia literaria de 
un ámbito de su escritura: el ámbito de la literatura «activa»! o «responsa- 
ble»?. Ahora bien, para Aub ese realismo testimonial” no significaba en 


1 Aub anota el 13 de mayo de 1957 en sus Diarios: «Nada de literatura “comprometida” 
¡horror! (...) Mejor “literatura activa”, como la denomina Gide (carta a Roger Martin du 
Gard...) (...) “Literatura activa”, literatura pasiva”. Tampoco es exacto, pero está mejor. Entre 
otras cosas porque todos participamos de las dos» (1998:290-29]). 

? «Si se hubiera traducido littérature engagée por literatura responsable, y engagement por 
responsabilidad, a los escritores que la asumieron de grado no les hubieran luego colgado, 
cuando ya las conciencias se liberaron del peso, unos sambenitos que todavía cargan sus espal- 
das, doblemente infames por ser, además de anacrónicos, mentirosos», afirma Ignacio Soldevi- 
la Durante en «Max Aub: cara y cruz de una creación literaria», en AA.VV, Max Aub y el labe- 
rinto español. Actas del Congreso Internacional celebrado en Valencia y Segorbe del 13 al 17 de 
diciembre de1993 (Valencia, Ajuntament de Valencia, 1996, tomo I, pp. 48-49). El propio Sal- 
devila Durante es también autor de El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub 
(Segorbe, Fundación Max Aub, 1999), el mejor estudio monográfico hasta la fecha sobre el 
escritor. 

3 Un realismo testimonial que no es exclusivo ni excluyente, como prueba esta anotación de 
sus Diarios, aún inédita, correspondiente al 30 de noviembre de 1959: «Testimonié. Ahora, cada 
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absoluto memoria autobiográfica pura y dura síno, ante todo, polifonía y 
dialogismo, como el propio escritor resaltaba en una entrevista inédita de 
1968: 


«Lo que pasa es que en El laberinto mágico no hay nada autobiográfico; 
por eso he podido escoger lo que me pareció más significativo. Yo estaba en 
Madrid el 18 de julio y describí el 18 de julio en Barcelona. No se puede 
uno fiar de uno mismo. Es mejor hablar con todo el mundo para apegarse a 
la historia, porque sé que si cuento las cosas que he vivido en un momento 
dado, no reflejo la realidad»*. 


Polifonía y dialogismo, voluntad de construir «mentiras de verdades»”, es 
decir, voluntad de construir mentiras artísticas de verdades históricas con 
las que Max Aub, entre la ficción y la realidad, pretendió recrear, en su con- 
texto político y social, la memoria colectiva del exilio republicano antes, 
durante y después de la Guerra Civil Española. 

En este sentido, la reivindicación militante de la memoria histórica fue 
una de las características recurrentes del escritor”. Así, por ejemplo, en rela- 
tos tan «ejemplares» como el titulado «El remate», en los poemas del Dia- 
rio de Djelfa o en tragedias como San Juan, la defensa apasionada de la 
memoria histórica contra el olvido constituye la columna vertebral de su 
escritura. Y también, naturalmente, de sus Diarios, tanto de La gallina 
ciega O Enero en Cuba como de los materiales inéditos que Max Aub no 
llegó a publicar en vida y que parcialmente han aparecido ya. Y en ellos, 
como vamos a tener oportunidad de comprobar, la memoria histórica, la 


día, creo que la ficción es el único medio posible (útil) de hollar, de dejar rastro, de testimo- 
niar». Este texto lo he reproducido en el tomo segundo (1953-1962) de mi edición mexicana de 
los Diarios de Max Aub (México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en prensa), 
donde ha aparecido ya el volumen primero (1939-1952). 

* Esta entrevista se conserva en la caja 13-19, 8 del Archivo Max Aub en Segorbe y ha sido 
citada por Eloísa Nos en El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentración 
en Francia (1940-1942), tesis doctoral inédita presentada en mayo del año 2001 en la Universi- 
tat Jaume 1 de Castelló, p. 178. En otro fragmento de esta misma entrevista el escritor volvía a 
insistir en que los sucesivos Campos que componen la serie narrativa de El laberinto mágico «no 
son autobiográficos en ningún momento, porque creo que todo lo autobiográfico sí se presta muy 
fácilmente a faltar a la verdad, y he dedicado, de hecho, treinta años a buscar testimonios de 
unas y otras gentes: y he procurado entrecruzarlos unos y otros para dar idea del clima que rei- 
naba en España del 36 al 39. No he buscado otra cosa» (Caja 13-19, 27; en ob. cit., p. 179). 

* «A la memoria de Manuel Azaña, esta mentira de verdades», escribe Aub en la dedicatoria 
de Cara y cruz (1944), «drama en tres actos» de su «Teatro mayor» que puede leerse en Teatro 
completo (México, Aguilar, 1968, p. 575). 

5 Sobre el tema de la memoria y el olvido puede consultarse el artículo de Josefina Cuesta, 
«De la memoria a la historia», en AA.VV., Entre el pasado y el presente. Historia y memoria, 
coordinación de Alicia Alted Vigil. Madrid, UNED, 1996, pp. 57-89. 
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memoria de la Guerra Civil Española, se conjuga —no tan sorprendente- 
mente como a primera vista pudiera parecer— con la constatación de la per- 
plejidad y el desconcierto por parte del mismo escritor ante su propia capa- 
cidad de olvido. Un olvido que viene a revelar así las trampas y la 
fragilidad de la memoria, la amenaza que representa el paso del tiempo. 

La memoria de la Guerra Civil acompaña al exiliado Max Aub hasta su 
muerte y así se constata en muchos fragmentos de sus Diarios. Por ejem- 
plo, el 2 de noviembre de 1941, prisionero en el campo de concentración 
del Vernet, anota: 


«Noviembre y el recuerdo de Madrid. (...) Recuerdos del viaje a Madrid: 
¿el 2, el 3 de noviembre? 1936. El puente de Arganda. (...) 6 de noviem- 
bre: a la vuelta, las brigadas internacionales subiendo. El mismo cielo gris 
que hoy, pero hacía menos frío. No es posible que hayamos perdido» 
(1998:81). 


Asumir la derrota republicana es asumir la amargura y el dolor de la 
memoria vencida. Porque el exiliado Max Aub no dejará nunca de ser un 
militante del Partido Socialista Obrero Español que reafirmará su «lealtad» 
a la legitimidad republicana y a la política del presidente Juan Negrín”, tan 
distinta a la representada por Indalecio Prieto*. Un militante socialista que 
seguirá siendo fiel a los valores culturales, ideológicos y políticos —es decir, 
morales—, por los que se combatió durante la Guerra Civil contra el fascis- 
mo internacional. Así, y por mencionar tan sólo algunos ejemplos cinema- 
tográficos, el 26 de junio de 1958 confesará su emoción al volver a ver Por 
quién doblan las campanas, película norteamericana dirigida por Sam 
Wood que está basada en la novela de Hemingway”; o el 12 de enero de 
1968 anotará su llanto al contemplar en La Habana el filme Granada, Gra- 
nada mía, del soviético Roman Karmen', aunque, por razones obvias, la 


7 «Cena con Negrín. Sigue creyendo que pudimos haber ganado la guerra y que la perdimos 
por cobardía: “Si cada uno de nosotros hubiese puesto en la lucha el 30% de lo que pusieron 
los ingleses...'», escribe en una anotación de sus Diarios correspondientes al 3 de noviembre de 
1952 (1998:217). 

$ «Prieto es uno de los hombres más funestos que ha tenido España», escribe el 7 de mayo 
de 1953 en sus Diarios (1998:225). 

? «Vuelvo a ver, a los quince años, con gran emoción, Por quién doblan las campanas. El solo 
letrero inicial —'España 1937'—, desbarata toda ecuanimidad», anota el 26 de junio de 1958 en 
sus Diarios (1998:295). 

1% «La película de Karmen y Simonov. (Se llama Granada, Granada mía... y no hay una sola 
referencia a Federico ni a Machado...). Largo documento sobre la guerra de España. Por lo 
visto no tengo manera de salir de ella. Lloro. Lloran. Lloramos todos y, sin embargo, la pelí- 
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anotación del 7 de septiembre de 1967 sobre Sierra de Teruel" no tiene 
desperdicio por la voluntad que manifiesta de identificación total, sin reser- 
vas, con la causa republicana: 


«Preparación de Sierra de Teruel. ¡Tantos recuerdos! Auténtico flash 
back. Un trabajo como el que hicimos sólo puede llevarse a cabo con una 
entrega total. Laborábamos sin reservas, sin pensar, empecinados, consa- 
grados, aplicando los residuos mismos del ingenio, empleándonos a fondo, 
sin otra intención que hacer lo que fuese lo mejor posible. El más encarni- 
zado, Malraux. No nos contagió: lo estábamos; terreno abonado. (...) Se 
puede ser lo que no se es (ni Malraux ni yo éramos cineastas) si uno se 
entrega sin reservas a lo que se hace» (1998:397-398). 


No nos debe sorprender por tanto que cuando Max Aub, tras treinta años 
de ausencia, aterrice en el aeropuerto barcelonés de El Prat de Llobregat 
cargado con su equipaje personal e intransferible de memoria histórica, 
escriba el 23 de agosto de 1969, primer día de su «diario español» La galli- 
na ciega: 


«Aeropuerto de Barcelona. Desierto. ¿Por ser sábado? Nadie. Hemos 
entrado como en nuestra casa. Nadie nos ha preguntado nada. (...) Salgo. 
(...) Ninguna emoción. Y, sin embargo, en estos llanos filmamos muchas 
escenas de Sierra de Teruel, de por aquí son —o deben de estar enterrados— 
los campesinos que fotografié para escoger los figurantes de la película y 
cuyas copias llegaron no sé cómo a México...» (1995:111). 


Y es que, con irónica lucidez, el escritor se calificará a sí mismo en 1969 
como «un turista al revés» que viene «a ver lo que ya no existe» 
(1995:245), que ha regresado para confrontar memoria y realidad, pasado 
y presente: un exiliado republicano que retorna a una España franquista 
cuyos habitantes «no quieren saber nada con lo pasado. Quieren olvidar lo 
sucedido» (1995:252). Y esa memoria histórica, en una España en donde 


cula no está bien. Repleta de interés más para los de mi edad que para los de otra; otro debe 
de ser el de los jóvenes españoles del oficio presentes en esta exhibición privada. (...) A pesar 
de todo, lloro. Abrazo a Karmen. Los jóvenes españoles todos más o menos comunistas—, apla- 
nados. Ayer y hoy», anota el 12 de enero de 1968 en Enero en Cuba (1969:62-63). 

ll El guión de la película fue publicado por la editorial mexicana Era en 1968. La revista 
Archivos de la Filmoteca de la Generalitat valenciana ha reeditado este guión —basado en L'es- 
poir de André Malraux (París, Gallimard, 1937)- en su número 3 (septiembre-octubre de 1989), 
pp. 52-179, un espléndido monográfico dedicado a «Sierra de Teruel, cincuenta años de espe- 
ranza». 
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domina el olvido impuesto por la dictadura franquista”, le hace sentirse aún 
más extraño, más exiliado, le hace experimentar con mayor intensidad la 
tragedia de su desarraigo: «Hoy, 13 de septiembre. Nadie tiene presente el 
pasado; yo sí, como si fuese ayer. 1923 (...) La sublevación de Primo de 
Rivera» (1995: 240). Un desarraigo que se intensifica aún más cuando el 
memoricidio se perpetra contra la Guerra Civil: «La rebelión militar fue 
contra la República y eso lo han olvidado —aquí y fuera de aquí- todos 
menos un puñado de viejos, como tú y como yo» (1995:133). Porque Max 
Aub quiere ser memoria de un tiempo histórico, memoria de la dignidad 
republicana, de la verdad histórica contra la deformación y la mentira, con- 
tra el silencio y el olvido. Una memoria que desemboca, lógica y obsesi- 
vamente, en la Guerra Civil: 


«¡Majadahonda! 

—:¡Qué nombre tan bonito! dice la Chata. 

¡Cómo nos hemos hundido en la historia! ¿Cómo le va a decir algo ese 
nombre que me suena tan adentro? Madrid, 1937» (1995:361). 


Y da lo mismo Majadahonda que Barcelona'* o que pueblos valencianos 
como Vinaroz'* o La Pobleta: «Ya a nadie le dice nada. La Pobleta: el lugar 
donde estuvo alojado, aquí cerca, Manuel Azaña. Donde estuvo, algún 
tiempo, la Presidencia de la República. Nadie lo sabe. Nadie se acuerda. Ni 
falta que les hace» (1995:199). 

Porque lo que le indigna profundamente a Max Áub es el olvido, la capa- 
cidad colectiva de silencio y de olvido que domina en la sociedad españo- 
la de 1969 y que para él constituye una nueva victoria de la dictadura fran- 
quista'*. Así, en la «Justificación de la tirada» a La gallina ciega lamenta 
«que muchos recuerdan menos de lo que uno quisiera y los que más saben 
prefieren callar, lo que me parece absurdo figurándose amigos, hombres y 


2 Sobre ese «olvido oficial», es decir, «el impuesto por el poder político a un pueblo o a una 
colectividad», cfr. Josefina Cuesta, ob. cit., especialmente pp. 65-67. La propia autora afirma 
que contra este «olvido oficial» —el impuesto por el franquismo sobre nuestro exilio republica- 
no, por ejemplo— se puede luchar con «la memoria institucionalizada», la memoria democráti- 
ca en nuestro caso (ob. cit., pp. 67-68). 

15 «¡Cómo se presentan, ordenados, mezclados, los recuerdos! Los trenes de heridos, las 
Ramblas, el Hotel Oriente...», anota Aub el 5 de septiembre de 1964 en sus Diarios (1998:355). 

1* «Aquí fue la batalla del Ebro. Naranjas, olivos, riscos, ramblas plantadas de pedruscos, 
tierra rojiza, no de sangre, igual a sí misma. De aquello, nada. Unos libros, un mundo muerto, 
de cuerpo presente, para unos cuantos, poquísimos, en los que queda vivo» (1995:207). 

15 Aunque, como afirma Josefina Cuesta, «el silencio sobre un determinado tema no siempre 
supone el olvido» y, por ello, «la sociedad, si no olvida, finge hacerlo o, al menos, acepta colec- 
tivamente el silencio» (ob. cit., p. 65). 
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buenos políticos. Allá ellos, suyos el olvido y el reino de la mentira» 
(1995:105-106). No se trata únicamente, claro está, de olvidos individua- 
les, como el del cobarde e interesadamente desmemoriado franquista 
Xavier de Salas'*, sino de una sorda amnesia colectiva” de una auténtica 
enfermedad moral de la sociedad española que ha sido inoculada, a través 
de la retórica propagandística de «la paz», por los vencedores de la Guerra 
Civil: 


«N1 estamos —mi generación— en el mapa. Todo es paz. Es curioso cómo 
eso de los veinticinco —o treinta— años de paz ha hecho mella, o se ha meti- 
do en el meollo de los españoles. No se acuerdan de la guerra —ni de la 
nuestra ni de la mundial-, han olvidado la represión o por lo menos la han 
aceptado. Ha quedado atrás. Bien. Acepto lo que veo, lo que toco, pero ¿es 
justo?, ¿está bien para el mejor futuro de España?, ¿cómo van a crecer estos 
niños? Todavía más ignorantes de la verdad que sus padres. Porque éstos no 
quieren saber, sabiendo; en cambio, estos nanos no sabrán nunca nada. Es 
una ventaja, dirán. Es posible. No lo creo» (1995:251). 


Así, su reencuentro con viejos amigos franquistas como Lluys Santa 
Marina'* o Juan Ramón Masoliver le sirve para reafirmar con orgullo sus 
profundas convicciones republicanas y para constatar, en su caso, la impo- 
sibilidad del olvido. Por ejemplo, en una anotación correspondiente al 11 
de junio de 1972, un mes antes de su muerte en México, escribe: 


«Comida en casa de Juan Ramón Masoliver. Ultratumba. Sí. La guerra 
—para los que tomamos parte en ella— no se olvida ni se olvidará, siempre 
presente aunque «reanudemos relaciones». Imposible olvido. Tú estuviste 
con unos, yo con otros. Olvidarán nuestros hijos; no digamos nuestros nie- 
tos, pero nosotros no» (1998:536-537). 


Y, sin embargo, el 27 de octubre de 1969, Max Aub, con esa descarnada 
sinceridad con que también ajusta cuentas consigo mismo en algunas págl- 
nas de La gallina ciega, había escrito: 


1“: «Evidentemente a X[avier] de S[alas] se le ha olvidado que salió de España, gracias a un 
salvaconducto que le di en Valencia (en la estación) como uno de los «responsables» del Museo 
de San Carlos, para que fuese a Alicante donde embarcó para Burgos-. A pesar de cuanto hizo 
después (contra mí), volvería a hacerlo. Evidentemente a él, buen católico, no le remuerde la 
conciencia», anota Aub el 7 de septiembre de 1956 en sus Diarios (1998:28]), 

* «Cuando de pronto recuerdo España y su ignorancia la ignorancia de los españotes, la 
ignorancia de su pasado inmediato, la ignorancia de lo que conocí- me estremezco», escribe 
Aub el 21 de marzo de 1970 en sus Diarios (1998:448-449). 

12 «De todos modos, no se restablece la cordialidad perdida. Demasiada sangre, demasiados 
muertos, demasiada cárcel. Y tal vez, sobre todo, demasiados años» (1995:141). 
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«Ahora me doy cuenta de que ya tampoco para mí la guerra existe —exis- 
tió-. Nos vamos a marchar de Madrid y no se me ha ocurrido, ni siquiera 
pasado por la mente, no me ha surgido del pensamiento, de mis recuerdos, 
pasando por delante, entrar en el Teatro de la Zarzuela para recordar la 
Numancia, de Rafael y de María Teresa; no me he detenido a buscar los bal- 
cones para localizar el cuarto donde nos reunimos Regler, Hemingway, 
Malraux, Koltzovy y el espantado Chamson. Me he asomado a Rosales y no 
le he dicho a P.: —Aquí me llevé el regaño más grande de mi vida cuando 
dimos vueltas a todo lo largo del paseo, en tres «rubias», a veinte «intelec- 
tuales» famosos, a los viejos Julien Benda, Andersen Nexo, a Alexis Tols- 
to1, frente a las líneas -allá abajo— de los «nacionales». Ni fui a la Casa de 
Campo ni le eché una mirada al palacio de los Heredia Spínola, donde esta- 
ba la Alianza... Ni siquiera se me ocurrió subir al Ministerio de Instrucción 
Pública. (...) ¿Por qué? Borraron la guerra, ¿o me la eché fuera en unos 
cuantos libros? Pero esto último no es cierto: también de lo anterior escri- 
bí. ¿O es que a la vejez lo que le resube a uno de los adentros es la vida, sus 
principios, y lo que se disuelve es, en la madurez, lo más cercano? 

Me doy cuenta de que he olvidado a los muertos de la guerra. Algo menos 
a los del exilio. Quedo sorprendido» (1995:547-548). 


Pero Max Aub, perplejo y desconcertado ante la evidencia de su propia 
capacidad de olvido, ya había previsto el mejor antídoto personal contra la 
amnesia, la mejor vacuna contra la desmemoria cuando el 15 de octubre de 
1951 había anotado escuetamente en sus Diarios. «Escribo por no olvidar- 
me» (1998:196). 
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Con Emil Jannings en El Ángel Azul (1930) 


Conversación con Carles Fontseré 


Blanca Bravo Cela 


Un lunes de finales de julio de 2001 Carles Fontseré (Barcelona, 1916) 
me abre las puertas de su casa de Porqueres, en Girona. Después de mos- 
trarme unos sorprendentes —por meticulosos— diarios que sigue retrospec- 
tivamente para asentar cronológicamente lo que va relatando en sus memo- 
rias, nos sentamos a charlar en el salón. Estamos rodeados por su 
amplísima biblioteca, sus cuadros más preciados —un espléndido autorre- 
trato me había recibido al entrar— y sus más recientes producciones, como 
el cartel que ha hecho para los jóvenes independentistas de Banyoles. La 
vista ávida y curiosa y el ánimo del pintor, ilustrador, cartelista, escenó- 
grafo y memorialista predispuesto al recuerdo y la reflexión, inauguran una 
tarde que promete. 


—¿ Por qué decidió escribir su vida? 


—Esta decisión vino de forma azarosa, puesto que lo que tenía que ser 
una historia de los cartelistas catalanes se convirtió en mi historia personal. 
En el año 1977 se hizo en la Bienal de Venecia una exposición de carteles 
de la guerra civil. Yo compré el catálogo y vi que en ningún cartel se ponía 
el nombre del autor sino el del coleccionista, es decir, que había carteles 
míos y de otros compañeros de la guerra que no aparecían firmados con 
nuestros nombres. Esto me pareció una injusticia tremenda, porque detrás 
de cada cartel hay un autor, un artista, que lo ha concebido y lo ha realiza- 
do. Está claro que un coleccionista tiene el mérito de conservarlos, pero no 
es el creador. Sentí entonces la necesidad de explicar quiénes eran aquellos 
cartelistas, qué habían hecho y qué se hizo de ellos después de haber ter- 
minado la guerra. Expuse un plan de estudio de conjunto a Josep Benet, 
quien me animó a hacerlo. Sin embargo, me encontré con que podía hablar 
de los amigos apenas de forma muy superficial, porque no tenía suficiente 
información. Comuniqué a Benet mi necesidad de ir al Archivo de Sala- 
manca a consultar textos e ir a Toulousse, donde había muchos exiliados y 
amigos, para poder completar esas memorias de grupo. Me dijo que para 
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esto no había dinero y me sugirió que en lugar de escribir el texto en ter- 
cera persona, como historiador, lo escribiera en primera persona, como 
autobiógrafo. Es decir, que escribiera mis memorias y hablara de los com- 
pañeros sin la necesidad de hacer un tratado de conjunto tan extenso. Ya 
había empezado a escribir gran parte de aquel estudio, así que volví a 
empezar, pero desde el punto de vista personal. 


—Quizá por esa intención primera de hacer un estudio de investigación, 
al leer sus memorias, se tiene la impresión de estar ante un texto total que 
procura maximizar los detalles y, a la vez, ilustrarlos con cartas, recortes 
de diarios, gráficos, carnets de adhesión a diferentes asociaciones y 
espléndidos dibujos. ¿Partió de una concepción definida de la escritura de 
memorias? 


—La idea de la que parto es la de explicar mi biografía inserta en lo que 
está ocurriendo en el mundo. Hablo del momento histórico, siempre que 
tenga una cierta relación, no necesariamente directa, con mi vida. Esto es 
lo que ocurre al llegar a Francia, cuando llego al campo de concentración. 
Me refiero al mundo concentracionario, en general, porque me influyó a mí 
particularmente. En esencia, mi objetivo es explicar mi vida dentro de un 
marco general que por un motivo u otro me ha influido. 


—_¿Al pensar el proyecto autobiográfico, o durante la escritura, tuvo pre- 
sente algún modelo? 


—No. A mí me ha hecho un gran servicio haber leído cada día The New 
York Times, durante los veintitrés años que estuve en Nueva York. He 
adquirido la forma de escritura americana más concreta que no, al menos 
yo la recordaba así, la más extensa y literaria española. Como no soy lite- 
rato, me he limitado a nombrar los hechos, sin divagaciones. Hay un nove- 
lista catalán que ha escrito mucho sobre la Guerra Civil que es Artís [Avel.lí 
Artís Gener, Tísner], pero pierde la perspectiva. Yo tengo sus libros de 
memorias para buscar datos, pero no me sirven de nada, porque todo es fan- 
tasía. Él dice que fue director de L'Esquella de la Torratxa, y no lo era. O 
relata que se apoderaron de L'Esquella pocas semanas después de empeza- 
da la Guerra Civil y en realidad fue un año y algo más. Es decir, como lo 
tengo ordenado en los diarios, tengo las fechas exactas y puedo contrastar. 
A muchos memoralistas, la parte de literatos les imposibilita la verdad his- 
tórica porque se dejan llevar por la inspiración literaria. 
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Claro, después de haber leído estas obras, soy un enemigo de la memoria 
semiliteraria. Estoy de acuerdo en que se puede escribir una novela histó- 
rica, pero hay que llamarla novela y no memoria, porque el lector no sabe 
en qué momento está leyendo historia y en qué momento literatura. 

Así que si hay algo que no es correcto en mis memorias es porque real- 
mente me he equivocado o bien porque el lector no comparte mi punto de 
vista, pero he procurado siempre ser fiel a lo ocurrido. 


-—Las guerras del siglo XX han marcado su vida. Con la Guerra Civil, 
en concreto, acaba el primer volumen de sus memorias, Memories d'un 
cartellista catalá (1931-1939) (1995), y empieza el segundo, Un exiliat de 
tercera. A París durant la Segona Guerra Mundial (1999), aunque sea para 
decir en la primera página: «la guerra per a mi, s'havia acabat». Sin 
embargo, quedan el exilio, los campos, la represión y otra guerra. 


—Al contrario de Primo Levi, yo estoy muy contento de haber vivido 
estos períodos porque me han formado el carácter y mi modo de juzgar las 
cosas. 


—¿Cómo evalúa la Guerra Civil, ahora que la ha vivido y la ha escrito ? 


—Bueno, ¿desde qué punto de vista? Desde un punto de vista humano, 
es un crimen; desde uno social, es una estupidez; desde un punto de vista 
histórico, una gran manifestación de ignorancia y desde uno personal, una 
gran aventura. 


— ¿Qué papel le parece que cumple hoy la Guerra Civil en el panorama 
político y en el imaginario colectivo españoles? 


—Actualmente a la Guerra Civil se la entierra. Los políticos de izquier- 
da, en el fin del franquismo, hicieron de ella su bandera. Pero una vez que 
les sirvió para alcanzar el poder más bien creo que les estorba, no les inte- 
resa en absoluto, desde mi punto de vista. Parece que cuando se habla de la 
Guerra Civil se lleva a la actualidad una antigualla, en cambio, antes de la 
Guerra Civil, y aun antes de la República, había una monarquía borbónica, 
todavía más fuera de la modernidad, y no se consideró que eso fuera una 
razón suficiente para que el rey actual no siguiera la línea monárquica. Es 
decir, los partidos de izquierda han convertido la República en una anéc- 
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dota histórica, no en un período de la evolución de la historia del país, sino 
en una especie de aventura de juventud. A los jóvenes que crecen hoy en 
España se les explica la República como una travesura histórica y se le 
quita trascendencia a la guerra. 


—La descripción de ciertos momentos traumáticos del pasado común, 
como los años de la Guerra Civil, han suscitado una enorme cantidad de 
escritura de recuerdos que no siempre coinciden. No es igual la visión 
que nos ofrecen de la Guerra Civil Española en sus memorias Dolores 
Ibárruri, Rafael Alberti, el cardenal Gomá o Serrano Suñer. Usted tam- 
bién toma partido en su recuerdo del pasado, ¿debemos hablar entonces 
de una historia colectiva parcial o de una historia personal completa? 


—Efectivamente, yo tomo partido. Yo no soy historiador, sino que tomo 
partido por la República y por las personalidades de la República, a pesar 
de que pueda ser muy crítico, incluso ahora, con la política que hicieron. 
Sin embargo, no critico de lejos, sino desde el punto de vista de un impli- 
cado. Considero, por ejemplo, en los gobernantes de la República una inca- 
pacidad tremenda para llevar al país dentro del contexto internacional. Los 
antifascistas hicimos la guerra contra el fascismo, pero ¿con qué amigos? 
Ea riqueza española estaba en manos de los extranjeros. Es decir, no se 
conocía bien el panorama político. 

Soy muy crítico contra todos los políticos, pero eso no quiere decir que 
yo reniegue de la República. Creo que cuando se produjo la transición, se 
hubiera tenido que hacer un plebiscito y, si el franquismo había nacido de 
un golpe de Estado que triunfó gracias a los fascismos italiano y alemán, 
se tenía que haber vuelto a la República como régimen normal de Espa- 
ña y, a partir de aquí, hacer elecciones o lo que fuera. Yo me considero 
políticamente traicionado por esos que se han llamado demócratas y 
socialistas. Soy fiel a la Generalitat republicana, a pesar de que pueda 
considerar que Companys pudo actuar de otro modo, pero siempre dentro 
de mi lealtad. 

Hoy, con la disciplina de voto, el Parlamento es una comedia. Con el 
franquismo eran una comedia las Cortes y hoy también lo son. Y es que, 
si hay varios diputados, es para que cada uno manifieste su punto de vista, 
si no, no tiene sentido. Actualmente, decir que hay democracia en España 
es burlarse de la gente. Hay más libertad que durante el franquismo, lo 
aceptamos. Los que estamos de acuerdo con eso, tenemos cierta libertad 
que no tienen los que lo critican. También durante la dictadura había liber- 
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tad para proclamar cien mil elogios de Franco, pero lo que no se podía 
decir era lo contrario. 


—En ese sentido, ¿echa de menos la República desde un punto de vista 
político? 


—Sí, porque aunque yo podía estar en desacuerdo con lo que decían 
muchos diputados, cada diputado tenía su opinión y la gente votaba a un 
diputado que representaba realmente a un grupo de personas. Actualmente 
un diputado no representa más que al comité de su partido. El sistema elec- 
toral hoy es antidemocrático y las diferencias que pueda haber de fondo 
con el franquismo, para mí, son nulas. 


— ¿Le preocupó el hecho de explicar vivencias colectivas, que quizá sus 
lectores habían compartido, pero que no reconocieran? 


—Parto de la idea de que los árboles no dejan ver el bosque. El español 
que ingresó en las milicias y que estuvo en el frente prácticamente toda la 
guerra, de ella históricamente no sabe nada, aunque él la haya vivido per- 
sonalmente. Por ejemplo, mi hermano participó en la batalla del Ebro. En 
su unidad bombardearon, pero eso no quiere decir que conozca la guerra 
mejor que yo. Yo estuve en las Brigadas Internacionales, pasé a Estado 
Mayor. Es decir, yo estaba más lejos del frente, pero creo que estaba más 
informado de la guerra que mi hermano dentro de la propia guerra. Haber 
hecho la guerra, en definitiva, no justifica hablar de ella en términos histó- 
ricos o generales. Se puede explicar la experiencia personal de uno, pero 
puede hablar históricamente mejor un historiador de hoy que haya estudia- 
do el tema, que no un luchador que la haya vivido. Así, yo he podido cons- 
tatar que algunos exiliados de poca cultura explican a veces la guerra que 
han leído o han oído, pero de una manera sistemática confunden lo que han 
sabido después con lo que habían vivido anteriormente. Ahora, por ejem- 
plo, en este momento, estamos viviendo lo que ocurre a través de la pren- 
sa, de la televisión... Dentro de unos años podremos explicarlo pero, en rea- 
lidad, si no vamos a averiguar lo que hay detrás, no lo podemos conocer 
exactamente. 

De tal forma, yo, que escribo en cierta manera como testimonio, estoy 
muy en contra de los testimonios de la guerra, porque en general inventan 
mucho. Dan como conocimiento propio lo que han conocido a través de los 
amigos, de la prensa. Desde este punto de vista, un testimonio puede hablar 
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de los hechos concretos, pero no de los generales. Cada uno ha vivido su 
pequeño mundo y en muchas ocasiones los que luchaban eran los que 
menos sabían, precisamente porque estaban al pie del cañón. Otro que esta- 
ba en su casa y no luchaba quizá sabía más. Estoy bastante en contra de esta 
especie de moda actual de los historiadores buscando testimonios directos 
de la época. 


—«Las paredes hablan», escribía Agustí Bartra en 1936, refiriéndose a 
la explosión de carteles, como usted recoge en sus memorias. Es imposible 
pensar a Carles Fontsere sin hacer referencia a su faceta de cartelista. 
¿Cómo vivió esa dedicación? ¿Se sintió líder de masas en los años de 
estampación de carteles y empapelado sistemático de paredes? 


—Estas cosas vienen después. Cuando salí con el ejército y atravesé la 
frontera no pensaba, ni mucho menos, que sería un reconocido cartelista 
de la Guerra Civil. Aquello era una cosa que yo había hecho y de la que 
me sentía orgulloso, pero el reconocimiento ha venido mucho más tarde. 
Fue a partir de esa exposición de 1977 en Venecia cuando se descubrió 
esta faceta. 

El cartelismo supuso declarar que detrás de lo que se consideraba el popu- 
lacho, había una intelectualidad que pensaba igual. Es decir, no fue sola- 
mente una cosa de la FAL, de los comunistas, del proletariado, sino que tam- 
bién había unos artistas con una posición social más alta que estaban con 
ellos y eso le dio a la revolución del 36 un carácter universal y socialmente 
más amplio. Los carteles eran un certificado de que otras personas, de otro 
mundo social, pensaban igual. Pero esta es una reflexión a posteriori. 


—El primer volumen de sus memorias abarca desde la proclamación de 
la H República, en abril del 31, hasta su marcha a Francia en 1939. El 
segundo se inicia ya en Francia, en febrero del 39, y acaba entre 1944 y 
1945. Nos quedamos enganchados a su emoción rabiosamente contenida 
ante la vista de Perpignan: «Cuando antes de llegar levanté la cortinilla de 
la ventana del vagón-cama y vi pasar las primeras casas con tejados de 
tejas tostadas de sol y se abrió de par en par el luminoso cielo azul ante 
mis ojos adormilados, una lagrimita molesta me tocó los cojones» ¿Puede 
adelantarnos algo del tercer volumen? 


—Retomo el tercer volumen en los años en que acaba el segundo, entre 
el 44 y el 45. Empiezo con la noticia que leo en el periódico del suicidio 
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de Hitler en Berlín y la reacción de Inglaterra y Estados Unidos y con- 
trasto después, según los archivos históricos, esas informaciones, pues 
parece que no fue exactamente así. Y, en fin, ahí empieza. 


—¿Está pintando alguna cosa? 


—Básicamente no. Estoy totalmente dedicado a la escritura de las memo- 
rias. 


Dolores del Rio, Douglas Fairbanks (h) y Marlene Dietrich en Londres (1937) 
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Con gran amabilidad, el señor Carles Fontseré nos cedió unas páginas 
inéditas del tercer volumen de las memorias', en el que actualmente está 
trabajando. Pertenecen al tercer capítulo, titulado «Cinema 1 teatre». La 
acción se sitúa en el París de la inmediata posguerra y describe el estreno 
de dos obras de teatro españolas: La casa de Bernarda Alba, de Federico 
García Lorca, que es estrenó con decorado y vestuarios de Fontsere, total- 
mente innovadores y que marcaron las futuras adaptaciones de la obra, y 
una polémica Divinas palabras, de Valle-Inclán, que apenas fue entendida 
por el público francés, para irritación del memorialista. 


«S1 con la Liberación la programación de los cines había pasado a ser de 
procedencia mayoritariamente norteamericana, al teatro en cambio, los 
acontecimientos políticos y militares no le afectaron. Durante la Ocupación 
alemana se había mantenido eminentemente francés, con obras de Anouilh, 
Montherlant, Sartre, Camus, y sus representaciones no fueron interrumpi- 
das por los nuevos ocupantes. La tarde del 25 de diciembre de 1945, en el 
teatro Studio des Champs Elysées, el telón bajó ahogando lentamente las 
últimas palabras de Bernarda, dichas con la rabia contenida de una madre 
ultrajada: «Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me 
habéis oído? ¡Silencio! ¡Silencio he dicho! ¡Silencio!». 

Hoy, sesenta y cinco años más tarde, la crítica francesa considera que 
aquella representación de La maison de Bernarda —la primera en Europa-, 
de Federico García Lorca, dirigida por Maurice Jacquemont, para la cual 
yo diseñé la escenografía y el vestuario, foe una de las obras mejor monta- 
das e interpretadas de la temporada 1945-1946. La crítica periodística le 
dedicó extensos y elogiosos comentarios; muchos de ellos referentes a mis 
decorados: «impresionantes de simplicidad y armonía» escribió Paul Gai- 
llard en Les Lettres Frangaises, «preparan admirablemente la atmósfera 
trágica de la obra». 

Al público francés de aquellos años, acostumbrado a ver las representa- 
ciones de piezas españolas según el tópico «peinetas y castañuelas» de la 
Carmen de Bizet, o los no menos tópicos blasones dorados y terciopelos 
granates del Cid de Corneille, la austeridad conventual de mi escenografía 
lo sorprendió positivamente al tiempo que marcó una ambientación «Espa- 
ña negra» que posteriormente ha sido continuada por todos los que han 
representado La Casa de Bernarda Alba. 

El poeta granadino escribió este «drama de las mujeres de España» para 
la actriz Margarita Xirgu, pero no la pudo ver representada porque unas 


! Traducción del original, escrito en catalán. 
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semanas más tarde murió asesinado por las autoridades franquistas. Cuan- 
do Maurice Jacquemont me dio a leer la obra, ésta describía la decoración 
del primer acto como una vulgar estancia de solteronas, con cortinas de 
punta en las ventanas y ramplonas estampas de ninfas y príncipes de leyen- 
da en las paredes. Una escenografía que no consideré idónea para los 
espectadores franceses. A éstos, le dije a Jacquemont, hay que sumergirlos 
en la atmósfera austera de la España despiadada desde que se levanta el 
telón, de otro modo, el diálogo autoritario de Bernarda sonará falso. De 
acuerdo con este esquema, concebía la escenografía con una gran sobrie- 
dad, igual que los trajes de las actrices: siluetas negras moviéndose delan- 
te de unas paredes desnudas y totalmente blancas. La misma austeridad la 
apliqué a su apariencia. Así, cuando en uno de los últimos ensayos obser- 
vé que llevaban joyas y anillos en los dedos, se las hice quitar. La severi- 
dad debía ser absoluta. 

Dada la reducida dimensión del escenario del Studio, simplifiqué los tres 
decorados que requería la obra —entrada, cuarto de oscura y patio— a base 
de cuatro bastidores móviles, dos de ellos con una pequeña ventana en 
medio. En la entrada-sala del primer acto, mantenida con una cierta penum- 
bra, unos rayos de sol acaparadores se filtraban por entre unas cortinas de 
tela blanca que cubrían las dos ventanillas. En la sala de costura del segun- 
do acto, los dos bastidores con la ventanilla se plantaron en ángulo agudo, 
para dar una sensación opresiva de enclaustramiento, y las ventanillas, sin 
cortinas, mostraban la solidez de los muros. Una virgen vestida, colocada 
a media altura en el vértice de la habitación, presidía el grupo de costure- 
ras. En el tercer acto —el patio interior— los dos bastidores con las ventani- 
llas volvieron a colocarse uno frente al otro, como en el primer acto, pero 
unidos al fondo con un tercer bastidor más bajo que hacía de tapia del patio 
y dejaba ver un cielo de noche estrellada. Una reja de hierro en cada ven- 
tanilla daba sensación de exterior a la escena, inundada por la claridad de 
la luna y el murmullo apagado de las voces reforzaba la tensión dramática 
del momento. 

Esta excepcional representación de la obra de García Lorca, concebida 
por Jacquemont, fue para mí una lección magistral de arte teatral. Inde- 
pendientemente del movimiento escénico, la preocupación principal de 
Jacquemont era mantener el ritmo poético y la modulación de las voces a 
fin de sostener la emoción del espectador durante todo el espectáculo; se 
escondía detrás de los bastidores, con los ojos cerrados, para escuchar la 
cadencia del diálogo. Los silencios tenían que contener tanta o más inten- 
sidad dramática que el diálogo. Un silencio muerto lo hacía saltar de la 
silla. Entonces hacía repetir el diálogo hasta encontrar el punto preciso de 
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inflexión. Dispuesto a jugársela, suprimió algunos personajes femeninos y 
los entreactos. Los cambios de decorados se hacían a oscuras, sin bajar el 
telón. Estos sacrificios fueron ampliamente recompensados; la obra fue un 
éxito rotundo, de público y de crítica (...) 

Un dato curioso para el lector de hoy, pero penoso para los que vivíamos 
en París aquellos años difíciles, es que el mismo día del estreno de la obra 
de García Lorca en el Studio, se restableció la carta de racionamiento del 
pan, que se había suprimido el mes anterior. Los más pobres las pasaron 
negras. «Han reencontrado la libertad», se dirá, «pero no el pan». 

Ni el pan ni la facultad de saber comportarse con libertad son concedidos 
a todo el mundo. Al mes siguiente del estreno de la Bernarda en el Studio, 
y en otro teatro de vanguardia, tuve una prueba. Con Josette fui a ver Divi- 
nes paroles de Valle-Inclán, al Théátre des Mathurins, bajo la dirección del 
gran director Marcel Herrand. No hay duda de que el esperpento del incla- 
sificable escritor de la generación del 98, la tragicomedia de aldea por la 
que deambulan mendigos y brujas en una atmósfera de superstición y 
crueldad, es más difícil de entender para el público francés que el histeris- 
mo dramático de la Bernarda de Lorca. Así pues, que la crueldad de cier- 
tas escenas de un rito cristiano-pagano provocasen un cierto rumor entre 
el público confortablemente acomodado en la platea no tenía nada de 
extraño, pero a medida que éste fue subiendo de tono, me di cuenta de que 
un cierto número de jóvenes diseminados en la sala eran los que con mur- 
mullos y risitas estimulaban el bullicio con la clara intención de sabotear 
la obra y hacerla fracasar. De un arranque me levanté de la butaca y fui al 
pie del escenario, y levantando el brazo y la voz tanto como puede, les 
dije a los actores que pararan la obra; que no valía la pena actuar para un 
público de imbéciles. Y girándome de cara a éste, les dije: Oui! Pour un 
public d*imbéciles... ? Y con la dignidad de un torero que da la vuelta al 
ruedo, volví a mi lugar. Mientras caminaba pausadamente, por si alguien 
quería follón, oí que algunos comentaban en voz baja: C'est un espag- 
nol... Después de una interrupción de sorpresa y un cierto desconcierto, la 
obra continuó en medio de un silencio sepulcral. Josette se quería fundir 
en la butaca». 


PUNTOS DE VISTA 


En el rodaje de El Ángel Azul (1930) 


Dios, una cuestión personal 


Blas Matamoro 


En 1966 publicó Peter Brown su biografía de San Agustín, dada a cono- 
cer en castellano, en su tiempo, por la Revista de Occidente. En 1999, a la 
luz de una nueva documentación, le añadió un cumplido epílogo donde 
matiza algunos aspectos de su anterior texto', En general, sigue siendo la 
admirable y moderna contribución a la relectura agustiniana, donde se sin- 
tetizan el examen de sus doctrinas, la historia del final del imperio romano, 
la conformación de la Iglesía europea y la narración de una historia perso- 
nal que, como toda biografía bien resuelta, tiene un armazón novelesco. 
Esto último es inevitable cuando se trata del obispo de Hipona, porque 
Agustín es, tal vez, el primer ejemplo de psicología moderna, anterior a la 
persona lírica de Dante, Petrarca y Jorge Manrique, y a los moralistas del 
barroco, que diseñan la antropología de la cual todavía seguimos viviendo. 

En efecto, Agustín tiene psicología porque su visión del ser humano, a 
partir de él mismo, es la de un ser incompleto, carente, imperfecto, creado 
por un Dios que Él sí, es perfecto, completo y pleno. En la falta está el per- 
fil que permite actuar a la psicología. Desde luego, Dios, que todo lo tiene, 
carece de psicología y ha intentado llenar esta paradójica ausencia creando 
al hombre. Tampoco tiene historia y por eso creó el tiempo. De hecho, 
recogiendo el envite, Agustín escribe el primer intento de Historia Univer- 
sal, La Ciudad de Dios. 

Pero hay otro hallazgo agustino que lo hace, si se quiere, más moderno 
aún: la identidad como articulada y plural, la dispersión del ente humano 
(más que el ser, menos que el ser) entre el yo, el alma y el corazón: el nom- 
bre reconocido por la sociedad, el espacio interior y la víscera que siente y 
recuerda. 

Brown insiste en la antropología agustiniana de la imperfección como 
uno de los temas conductores del pensamiento abordado. De ella parte su 
concepción del cristianismo como una religión que media entre Dios y el 
hombre, entre el Creador perfecto y la criatura imperfecta, que carecen de 
un correlato directo, como ocurre entre lo infinito y lo finito. Cuando Agus- 


' Peter Brown, Agustín de Hipona, traducción de Santiago Tovar, María Rosa Tovar y John 
Oldfieid, Acento, Madrid, 2001, 654 páginas. 
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tín pide que le den un cristiano, está pidiendo que le den un ser carente: 
anheloso, enamorado, hambriento, abandonado, sediento. Sus cristianos 
(los cristianos) no son una minoría de elegidos o iluminados —como pensa- 
ban la mayor parte de ellos— sino toda la humanidad: el cristianismo es la 
religión natural de toda la especie humana, incluidos los que no recibieron 
la Revelación. La noción agustiniana de tal especie, adjetiva Brown, es 
romántica: el hombre es un animal que anhela una plenitud de existencia 
que la propia existencia le deniega, un vagabundo que busca una patria 
siempre lejana y, a la vez, llevada en la intimidad de sí mismo, de un lado 
a otro. Es un peregrino, un extranjero que se sabe de otro mundo y lo vive 
con nostalgia utópica, convirtiendo su tierra de origen en anhelo: la Ciudad 
de Dios. 

En ese enclave de exilio e incompletud, Agustín disputa con Pelagio y los 
suyos, que defienden una antropología «clásica» de perfección. Si el hom- 
bre dispone de un ejemplo de plenitud dado por Dios a través de la Encar- 
nación, tiene lo perfecto de sí mismo al alcance de la mano. Agustín, por el 
contrario, propende a reunir una Iglesia de los Imperfectos, cada cual con 
su imperfección, una Iglesia plural que prevé la institución de la tolerancia, 
frente a las pretensiones perfeccionistas que siempre desaguan en un mode- 
lo totalitario de vida buena donde lo incompleto y lo malo son quirúrgica- 
mente eliminados. 

Los ángeles se caracterizan por su total e inhumana uniformidad de opi- 
niones. Los demonios son sutiles ángeles caídos, superiores a los hombres, 
o sea desiguales a ellos, a nosotros. Esperan el Juicio Final animando la 
historia humana, la historia de esos seres humanos que no son más que 
humanos. Los hombres anhelan la verdad, que necesariamente uniformiza, 
pero no la consiguen, y soportan la historia, la demoníaca historia, que 
acaso termine en un acto de caridad universal por medio del cual el Crea- 
dor perdone a los malos (incluidos los peores y el Pésimo) y se perdone por 
haberlos creado. Pero, por ello, los hombres no son ángeles ni demonios y, 
estrictamente, no son, sino que intentan ser. De ahí, el recomienzo concep- 
tual: la imperfección que nos define al indefinirnos. 

Por este camino de imperfección se llega al núcleo de la inquietud agus- 
tiniana: el mal. Agustín fue maniqueo en su juventud, luego disputó dura- 
mente con los maniqueos, tan duramente que cabe pensar que estaba dis- 
putando consigo mismo. Recibió acusaciones de serlo durante toda la vida 
y Mircea Eliade, entre otros, opina que nunca dejó resuelta su querella y 
siempre rondó sus convicciones juveniles. 

Creo que importa menos el asunto estrictamente teológico del mani- 
queísmo (el mal como un aspecto de la creación y, en consecuencia, del 
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creador: Dios como inventor del mal) que el sesgo existencial que Agus- 
tín da al problema, trágico en su fondo, porque el bien y el mal no son 
conciliables. 

Agustín intenta una ética que considere al mal en sí mismo, fuera de los 
castigos que suscita la acción maligna. La norma es: temer al mal y no a 
sus sanciones. En la memoria, o sea en el corazón, la mala conducta va tra- 
zando una historia y esbozando una identidad. Frente a ella, que es nece- 
saria como todo lo ocurrido, el hombre ejerce su libertad, no sólo porque 
puede elegir entre lo malo y lo bueno, sino porque instituye la responsabi- 
lidad que sus elecciones generan, más allá de que no pueda explicar por qué 
existe el mal. Por eso, agustinianamente, el hombre es libre, diríamos que 
al margen de la Gracia, decisión eterna de Dios, cuya inteligencia nos 
resulta inaccesible. 

No faltan seniles momentos de fatalismo que aceptan una lectura nihilis- 
ta de Agustín, también inserta en la recuperación existencial de su obra. 
Instantes en que el escritor piensa: si todo está ya decidido desde siempre 
y para siempre en la mente de Dios, nada hay que hacer de bueno o de 
malo. A ello responde el anheloso autor de Las confesiones (uno de los pri- 
meros libros modernos y de los más modernos de hoy) con sus intentos de 
conmover a la Gracia, de seducir al Creador, de estimular su caridad, el 
amor que el Perfecto tiene por su imperfecta criatura. 

A la vuelta de los siglos, alguien tan poco agustiniano, en apariencia, 
como Hegel, dará su respuesta diferida: la Creación tiene un aspecto trágl- 
co, la necesidad de Dios. En efecto, Él, que es perfecto, eterno y suprema- 
mente bueno, necesita de todo aquello que su propia naturaleza le niega: la 
imperfección, el no ser, lo temporal y mortal, lo maligno. Estas carencias 
exigen la Creación porque Dios es increado. Y en eso estamos, Agustín, 
Hegel y otros tantos, buscando esos perfiles incompletos de Dios que pue- 
dan convertirlo en lo que, por esencia, no es: un sujeto. Un Alguien a quien 
interpelar, al menos en la plegaria, sin eludir las invectivas de Job, en ese 
esbozo de conversación imposible y necesaria que Agustín despliega en su 
autobiografía. Hablar, si no con Dios, al menos a Dios, al Gran Mudo, al 
Elocuente Silencioso, al Suscitador del Lenguaje que se ha privado de él. 

Hacer de Dios una cuestión personal, ésa que menta el latiguillo: «¡Dios 
mío!» o la solemne invocación litúrgica: «Desde lo profundo te llamo». 

Poco y nada sabemos de Dios, que es un dios desconocido. Pablo leía sus 
enigmas en los espejos. Agustín le halla una morada interior, en el fondo de 
nuestra inmanencia sin fondo, espacio inalcanzable. Es vano buscarlo en la 
Creación como algo externo: está en el corazón, por llamar de alguna 
manera a eso que se nos escapa y nos transforma en infinitos perseguido- 
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res. Está en el pascaliano coeur al que se dirige el sentimiento. Agustín, en 
efecto, siente que es querido por el Creador, que es objeto de su caridad y 
su Gracia. Es el Suyo un amor misterioso y si le vale una figura analógica, 
más cercano a una madre que alimenta a un lactante que al tópico padre de 
los monoteísmos patriarcalistas. Desde luego, en la vida de Agustín impor- 
tó la madre mucho más que el padre, pero no quiero confiscar el tema al 
psicoanálisis. 

Sin embargo, en sus cercanías se encuentra otro inciso importante de la 
modernidad de Agustín: su interés por el carácter sexuado del ser humano. 
En su esquema de vida, la división y el cruce de los sexos es decisiva: le 
importan su madre y los hombres por encima del padre y las mujeres. Lo 
sublime y lo pedestre, cristianismo y paganismo. El cruce da resultados 
curiosos, ajenos al lugar común: el principio activo de la Creación no es 
masculino sino femenino. Adán es pasivo y contemplativo y por eso le 
compete el conocimiento. La acción aparece con Eva. Acaso por ello, Dios 
puso junto a Adán a Eva y no a otro hombre, siendo que como compañía 
era preferible. Como remedio a su soledad, desde luego, pero como acti- 
vación dialéctica de la historia, no. Sin Eva no hay Caída pero tampoco hay 
tiempo, devenir ni, en sentido estricto, posibilidad de elección moral. Con 
lo que volvemos al filoso tema de la imperfección divina y, al dar a la 
mujer el rol protagónico en la escena del árbol prohibido, cabe repensar a 
Dios como femenino (materno, por mejor decir, o sea no como Dios Padre) 
en este aspecto productivo de lo inacabado que llamamos, precisamente, 
Creación. 

Todo lo sensorial, que es materia en el tiempo y, en consecuencia, muer- 
te, es necesario para ir más allá. Agustín no desprecia por mala esta expe- 
riencia de lo perecible. Cito sus palabras: «Cualquiera que piense que en 
esta vida mortal un hombre puede dispersar las nieblas de las imaginacio- 
nes corporales y carnales para poseer la luz despejada de la verdad inmu- 
table, y para penetrarla con la firme constancia de un espíritu completa- 
mente fuera de los modos comunes de vida, no entiende ni qué busca, ni 
quién es el que lo busca» (De cons. evang. IV, 10, 20). Es decir: es impres- 
cindible el más acá para imaginar el más allá. 

En especial es relevante la actitud de Agustín ante la vida sexual, tan pri-. 
vilegiada por las fobias judaicas y paulinas. El de Hipona consideraba tri- 
vial el pecado sexual frente a la gravedad de los desmanes vandálicos, por 
ejemplo. No es bueno reprimir el impulso sexual porque se convierte en 
avaricia, que es un pecado más grave. Lo mismo en el matrimonio: los cón- 
yuges deben mantener contactos sexuales porque la reticencia es un signo 
de desprecio y desamor. 
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En este y en otros aspectos de su pensamiento, Agustín se muestra como 
un heredero de la cultura clásica, que intenta repensarla desde los Evange- 
lios. Es un cultor de las bonae litterae recibidas y no las desprecia ni las 
teme por su compromiso con la paganía. Su visión del mundo como imper- 
fección y devenir es platónica porque ha conciliado a Cristo con Platón a 
través de Plotino: la belleza del bien como atributo de la unidad. Su Dios, 
si se admite que sea algo (definir es retacear pero no tenemos otro recurso) 
es «la inmanencia de la infinitud en lo finito», otra premonición romántica, 
si se quiere, por obedecer a la adjetivación de Brown. Más aún: cuando 
invoca la belleza no lo hace en términos clásicos (la simetría centrada que 
describirá Tomás de Aquino, por ejemplo) sino como alusión a un más allá 
donde todo es inmutable y eterno, desde la mutabilidad del devenir y la 
incertidumbre del tiempo. Una belleza anhelosa, nunca colmada en sus 
aspiraciones, para la cual la razón es un canto. Agustín es uno de los pri- 
meros pensadores que repara en la importancia de la música y que trabaja 
en el espacio que, siglos más tarde, se convertirá en disciplina autónoma, 
la estética. Para él pensar era, ante todo, persuadir, hacer retórica, sí la pala- 
bra no estuviera deslucida por su mal uso periodístico. Pensar era (es) un 
arte, El arte de buscar, no la técnica o la ciencia de encontrar. 

A causa de todo lo anterior, Agustín fue desdeñado por algunos como un 
filósofo aficionado, una suerte de seductor maestro ciruela de la filosofía 
profesional. La consideración es inoportuna porque a Agustín no le intere- 
saba la filosofía sino la sabiduría. La de todos los hombres, en tanto crea- 
dos por un mismo Dios y con rasgos comunes de familia. Las buenas letras 
clásicas incluían a Pablo y Ambrosio, pero también la Biblia leída en clave 
alegórica y los números de los pitagóricos. Su método, si lo tiene, consiste 
en Ocultar los significados de las palabras, tratarlas como símbolos, y hacer 
con este ejercicio una suerte de culto de lo oculto. Todo saber mediado por 
los signos es, para él, indirecto, incluida la letra revelada. Por eso el saber 
se mueve como el tiempo, entre signos oblicuos que promueven la apari- 
ción de otros signos igualmente oblicuos. Lo dice mejor él mismo: «Yo, 
que predico y escribo libros, escribo de un modo totalmente diferente a 
como fue escrito el canon de las Escrituras. Escribo progresando; aprendo 
algo nuevo cada día; dicto mientras voy eserutando; hablo mientras llamo 
a la puerta para entender...» (Sermones, D 10, 13). 

Hasta es decisivo recordar, como lo subraya Brown, que Agustín sabía el 
urbano latín de los conquistadores romanos y apenas si tenía una vaga ima- 
gen de las lenguas antiguas a través del púnico que hablaban los campesi- 
nos de lo que hoy llamamos Magreb, ya que ignoraba el hebreo y casi todo 
del griego. Pero estos sabios que no llegan a filósofos, interesados por la 
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música y flojos en filología han sido, a veces, maestros, que es decir bas- 
tante más que profesores. Agustín señala un destino a Montaigne, a 
Maquiavelo, a Pascal, a Nietzsche. Y no es poco decir. 

Borges Insiste en que a todos los hombres nos toca vivir malos tiempos, 
Los de Agustín fueron los de la decadencia imperial romana, un vasto apa- 
rato despiezado por la guerra continua. África, en manos de los lugareños, 
se deshizo. La Iglesia se fue expandiendo y Agustín la ve como universal. 
Si Pablo la difundió entre comunidades mediterráneas de judíos y en los 
primeros siglos, el cristianismo fue una religión sobre todo norteafricana, 
luego, al resolver el pleito entre Milán y Roma a favor de ésta, se aposen- 
tó como nueva Ecumene imaginaria de eso que hoy llamamos Occidente, 

Personalmente, Agustín se pensó como un africano, un provinciano visi- 
tante de la capital donde adquirió sabiduría en los teatros, los burdeles y las 
estudiantinas que lo llevaron hasta Ambrosio y su persuasión bautismal. 
Romanizado, volvió a su tierra, a ese mundo concluso y pobre, con ínfulas 
de autosuficiencia. Percibió su tiempo como la sexta y última etapa de la 
historia: un final, Por todos estos vaivenes nos puede resultar fuertemente 
contemporáneo, 

A veces lo imagino en la Ciudad de Dios, pero se me hace difícil que allí 
sea un funcionario. Creo, más bien, que sigue persiguiendo al Gran Fugitt- 
vo y que la persecución le sigue dando goce y angustia. Por las noches, en 
los caminos de ronda, siempre hay alguien que tiembla de frío o llora de 
hambre. Él lleva unas mantas y unos panes, por si acaso, 


La poesía de Emilio Adolfo Westphalen 


José Antonio Llera 


El poeta saca de la humillación del no-ser 
a lo que en él gime; 

saca de la nada a la nada misma, 

a la que da nombre y rostro. 


MARÍA ZAMBRANO 


La poesía se hace sólo cuando ella quiere. Emilio Adolfo Westphalen 
dejó de escribir poesía durante un lapso largo, durante más de seis lustros. 
Con veintidós años publica en Lima Las ínsulas extrañas (1933) y Aboli- 
ción de la muerte (1935), considerados por los historiadores de la literatu- 
ra hispanoamericana como títulos emblemáticos del surrealismo peruano. 
Ambos libros participan del entusiasmo y las perplejidades de la vanguar- 
día, y contribuyen a acrecentar el índice de resonancia de sus libros poste- 
riores. El viaje interior de Westphalen puede sintetizarse como la transición 
que va de la turbulencia y el lenguaje vegetal, a la levedad y la pureza del 
aire, donde ya la palabra no excede su forma, sino que vuelve a su origen 
y se reconcilia con el silencio. 

Las ínsulas extrañas aparece en una edición reducida de ciento cincuen- 
ta ejemplares para suscriptores. Son poemas caudalosos, de ritmos cam- 
biantes, que alternan los versos cortos con los versículos y perfilan una 
poesía reacia a cualquier atisbo de progresión narrativa, de una aparente 
dispersión, pero que ajusta ese imaginario magmático a la reflexión sobre 
el tiempo y el erotismo. El sujeto lírico pugna por recobrar el amor o por 
no perder el lazo de su memoria, lucha por no rendirse al olvido; esta dia- 
léctica se manifiesta a través de la paradoja ya en el primer poema, titula- 
do «Andando el tiempo»: «Es el tiempo y no tiene tiempo» (21). El movi- 
miento dual, de afirmación y negación, introduce lo femenino como 
esencia imantadora al final del poema: «Me doy a tu más leve giro». El 


' En adelante, citamos con el número de página entre paréntesis por la edición que reúne la 
poesía de Westphalen hasta final de los años ochenta, Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930- 
1988, presentación de José Angel Valente, Madrid, Alianza Editorial (Alianza Tres, 256), 1991. 
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cuerpo de la amada se invoca a través de símbolos cósmicos tradicionales, 
que inhalan el sentimiento: el agua («las olas dicen amor»), el árbol, el 
fuego, el viento, el sol, la sangre, el ave. Son símbolos que giran sobre sí 
mismos, atrayendo una significación u otra: el agua ahoga y regenera, el 
fuego destruye y purifica. El amor nace en la mirada según el tópico pro- 
veniente de la tradición platónica, pero también la muerte observa con los 
ojos de los vivos. La tensión se organiza entre poemas que afirman la posi- 
bilidad de la memoria, es decir del amor, y aquellos en que vencen la som- 
bra y el olvido. Entre éstos últimos se encuentran «Hojas secas para tapar», 
«Una cabeza humana viene...» y «No es válida esta sombra», que ocupan 
un lugar central en la estructura del libro para subrayar el conflicto y están 
dominados por la noche y el silencio, que se imponen a los elementos diur- 
nos conductores del recuerdo: «Nada alcanzas y una sombra llama a otra / 
uno masca nada suena / masca sombra con sombra da golpes» (37). Atra- 
vesado ese desierto, las dos últimas composiciones que cierran el poema- 
rio cantan las ínsulas extrañas, intertexto sanjuanista? que expresa el lugar 
de la fantasía y de la plenitud. En «Llueve por tanto» la lluvia se siente 
como fecundación; la sombra acompaña la risa de la amada, se hace en su 
cuerpo transparente, ingrávida y cognoscible. Por vez primera, la inmedia- 
tez del amor triunfa sobre el poder devastador del tiempo: 


Porque es ahora 

Una sonrisa para decirlo otra vez 

Ahora traído por las nubes 

Ahora traído por los gorjeos 

Ahora a lomo de las auras 

Ahora cabrilleando en las polvaredas 

Ahora con olor de desierto 

Ahora con latido de floresta 

Ahora en tictaques de relojes que no dicen sino 
Ahora (40). 


El último poema, «No te has fijado», se vuelca en la misma emoción. 
Tras la agónica recuperación del pretérito, el sentimiento del tú amoroso 


2 La estrofa 14 del Cántico Espiritual, al que pertenece la cita, dice: «Mi Amado las monta- 
ñas, / los valles solitarios nemorosos, / las ínsulas extrañas, / los ríos sonorosos, / el silvo de los 
ayres amorosos» (en Poesía, ed. de D. Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1990, p. 252). La lectura que 
hace Westphalen de algunos símbolos de San Juan de la Cruz se halla ligada a un erotismo 
explícitamente carnal. El propio autor ha querido poner en cuarentena el apelativo de mística 
que algunos han querido adjudicar a su obra: «[...] no veo que mi veneración establezca rela- 
ción alguna de cercanía o parentesco espiritual con él [San Juan de la Cruz] —ni que en los poe- 
mas por mí publicados haya el menor asomo de misticismo» (La Poesía los poemas los poetas, 
México, Universidad Iberoamericana-Artes de México, p. 98). 
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invade el presente afirmando en él su completa existencia: «Niña estás con- 
tenta» (44), dice el último verso. Esta llamada a la exultación se va a pro- 
longar en el segundo libro de Westphalen, significativamente titulado Abo- 
lición de la muerte (1935. La memoria hace posible la revivificación —«Tu 
recuerdo está tan presente que es tu presencia» (54)- y la risa, la luz y la 
música anidan en el mundo. El tú amoroso es ahora el centro del discurso 
poemático: su cuerpo no tiene límites y se funde con la inmensidad de la 
Naturaleza. Bajo el signo generador del agua, la amada-diosa eleva el cos- 
mos con sus manos. Westphalen conoce bien la herencia pitagórica que se 
imprime en algunos poetas barrocos, y puede verse un eco del Fray Luis de 
la oda «A Francisco de Salinas» cuando escribe la música rebosante de los 
cielos. Se observan también huellas petrarquistas, filtradas probablemente 
a través de la forma culterana gongorina*, por más que se transforme el 
topos o el motivo con poderosas imágenes irracionales y se oriente al lec- 
tor hacia el surrealismo con la cita de André Breton que abre el libro. Por- 
que si bien es cierto que Westphalen se inspira en amour fou en cuanto 
potencia regeneradora del mundo, pertenecen a la tradición petrarquista 
ciertos vehículos metafóricos —piedras preciosas y flores— para describir la 
belleza sublime del cuerpo femenino: perlas, brillantes, cristal, mármol, 
oro, diamante, lirio. lgualmente gongorina resulta la animalización taurina 
de la luna en un contexto mitológico propio de égloga: «Varios faunos aca- 
rreaban los arroyos / En los cuernos de la luna una flauta tocaba» (51). Jun- 
tas, se tejen en la malla imágenes de corte expresionista o surrealista, de 
gran plasticidad: «Y algo como cabezas rodando por las escaleras» (50). 
Naturalmente, Westphalen también piensa en el Eguren de «La belleza»: 
«Como atrayente de amor, con sus líneas gráciles y sus colores activos, la 
belleza sería principio de vida, y lo que se apartara de ella, negación y 
muerte [...]. El principio de la belleza es de simpatía, mora a la vez en el 
objeto y el sujeto sensible; dos movimientos integrales y un solo amor». 
Como en el libro anterior, vuelven los gerundios y los participios, que 
contribuyen a crear un clima de intemporalidad. Pese a que el núcleo de la 
imaginación del poeta se mantiene constante, sin embargo, sí se perciben 


3 Se trata de una autoedición de 150 ejemplares, e incluye un dibujo original de su amigo el 
poeta peruano César Moro. 

* En la célebre conferencia «Poetas en la Lima de los años treinta», Westphalen se refiere, 
junto con las lecturas de Baudelaire, Rimbaud, Pound o Joyce, a «la frecuentación continua de 
San Juan de la Cruz, Fray Luis de León y Góngora, quien por entonces había sido reivindica- 
do» (incluido en Otra imagen deleznable, México, FCE, p. 116). Westphalen alude seguramen- 
te a la recuperación del poeta cordobés por parte de la vanguardia, que comenzó a leerlo como 
un creador contemporáneo. 

7 Obras completas, ed. De R. Silva-Santiesteban, Lima, Mosca Azul Editores, 1974, pp. 244- 
245. 


66 


algunos cambios en los módulos expresivos. Los poemas alcanzan un 
número similar de versos, pero éstos se recargan con la amplificación de las 
series enumerativas; hay en ellos una mayor dilatación semántica y un léxi- 
co más rico y atento a sus valores musicales, como prueba el sustantivo con 
que se metaforiza a la amada en el primer poema: «sirgadora de las nubes». 
El sujeto lírico, como en «Un árbol se eleva hasta...» de Las ínsulas extra- 
ñas, elige el símbolo del árbol como representación de la verticalidad que 
une la tierra y el cielo; para la amada se elige también un elemento media- 
dor entre la inmanencia y la trascendencia, el pájaro. El árbol se personifi- 
ca al ponerse en movimiento en ansiosa y enamorada búsqueda del ave, que 
recibe una nueva atribución: «corza frágil». Parece pues clara la alusión a 
la estrofa 13 del Cántico espiritual: «¡Apártalos, Amado, / que voy de 
buelo! / Vuélvete, paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero asoma / 
al ayre de tu buelo, y fresco toma». La analogía traza correspondencias 
entre lo terrenal y lo celeste, entre el presente y el pasado, instaurando la 
unidad del mundo como causa de la belleza: «Allí sol y luna se daban la 
mano / para no ser menos y estar conformes» (35). Esta unidad del cosmos 
preludia la de los amantes. 

¿Puede decirse que Westphalen es un poeta surrealista? Sólo en sentido 
lato. Aunque algunos críticos le aplican este rótulo?, creo que en estos dos 
primeros libros se dan argumentos suficientes como para caracterizar la 
poesía de Westphalen como irracionalista? y no como surrealista stricto 
sensu, Un irracionalismo, por cierto, cercano al Vicente Aleixandre de La 
destrucción o el amor, que se publica el mismo año que el libro de Westp- 
halen y que bebe de un sustrato común. Abundan la diseminación de imá- 
genes, variaciones (musicales) sobre los mismos elementos, paronomasias 
que apuntan al lenguaje como un todo en perpetua comunicación analógi- 
ca (alma/rama, cegar/cejar), geminaciones muy rítmicas para acentuar el 
clímax («agua, agua, agua, agua»), anacolutos, aliteraciones, paradojas... Y, 
sin embargo, no puede hablarse de escritura automática, puesto que las 
asociaciones, sobre todo en Abolición de la muerte, no se vierten en un 


% Véanse los trabajos de Higgins y Paoli en el monográfico que le dedica al poeta la revista 
Creación é Crítica, 20, agosto, 1977. Otros como Américo Ferrari niegan que el término pueda 
aplicarse con propiedad, ya que falta el automatismo; con esta opinión coincide C. Fernández 
Cozman, Las ínsulas extrañas de Emilio Adolfo Westphalen, Perú, Naylamp, 1990, pp. 47 y ss. 
Octavio Paz habla de hibridación entre el surrealismo y la mística (In / mediaciones, Barcelo- 
na, Seix Barral, 1979, p. 166). 

7 Suscribo la idea de José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Pos- 
modernismo, vanguardia, regionalismo, Madrid, Alianza, 2001, p. 422: «¿Poesía surrealista? 
Tal vez no, pero sí algo muy próximo en la medida en que abre las compuertas de nuestra con- 
ciencia y la llena con el flujo irracional». 
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completo alogicismo. Naturalmente, las imágenes no se fundamentan en 
los principios clásicos de semejanza ni señalan un referente concreto y ais- 
lable por la conciencia del lector; pero se detecta una estructura composi- 
tiva global del poemario y específica en cada uno de los poemas, una 
estructura que coordina la fluidez promovida por la ausencia de puntua- 
ción. Las anáforas y las gradaciones constituyen elementos enfáticos que 
cohesionan el armazón del texto, creando emparejamientos y reenvíos pro- 
pios del lenguaje poético. Véase, por ejemplo, el principio de «Andando el 
tiempo»: «Andando el tiempo / [...] / Andando el tiempo / [...] / Andando 
el tiempo / [...] / Corriendo el tiempo / [...] / Cojeando el tiempo / [...] Apre- 
surando / [...] / Por aquí a la aventura silencio cerrado / Por allá a la des- 
compuesta inmóvil móvil / [...] / Por acá con boca falsa y palabras de otra 
hora» (21). 

Asimismo, la disposición de los poemas de Abolición de la muerte sigue 
una secuencia muy determinada, la del ¡ter amoris. Los cinco primeros 
poemas se presentan como un pórtico de loas a la amada*, que se asimila a 
lo prístino y a lo elemental; «Viniste a posarte...» describe el momento 
exacto del enamoramiento; «Te he seguido» y «He dejado descansar» son 
composiciones de búsqueda de la amada ausente, que culminan en «Por la 
pradera diminuta», cristalización del triángulo sujeto lírico-Naturaleza- 
amada: «Dejando correr la sangre como un río bueno / porque es la misma 
la que yo recibo y tú llevas» (65). 

Westphalen conoce a César Moro en 1934, cuando éste regresa de Euro- 
pa, donde había mantenido un fructífero contacto con la vanguardia surre- 
alista. Según el testimonio de Westphalen, había dado por concluido Abo- 
lición de la muerte, y sólo cambia «dos o tres palabras del texto»” por 
sugerencia de Moro. Sin embargo, el influjo de éste será decisivo en la 
orientación de parte de su posterior producción poética. Tanto es así que 
puede hablarse con toda propiedad de una escritura surrealista a partir de 
1935, en poemas como «César Moro» o «La leche vinagre...»'”, publicados 
en revistas y recogidos en Otra imagen deleznable (1980) bajo el título de 
Belleza de una espada clavada en la lengua. La fulguración de las imáge- 
nes se radicaliza, pierden toda motivación más allá del goce sugestivo que 


La edición de Alianza no sigue exactamente a la del FCE, ya que suprime la portadilla que 
en la edición mexicana divide el libro en dos partes de cinco y cuatro poemas respectivamente. 

2 «Poetas en la Lima de los años treinta», op. cit., p. 117. 

12 Publicado en diciembre de 1939 en la revista El uso de la palabra, éste es el poema que 
marca el abandono de la escritura de Westphalen. Vid. Iván Ruiz Ayala, introducción a Falsos 
rituales y otras patrañas. Poemas en prosa, Perú, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999, 
pp. 9-27. 
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provoca en el lector («la noche de los relámpagos» según la frase de Breton 
en su Primer Manifiesto). Se observa la fijación surreal en Órganos anató- 
micos como las manos y los ojos, así como cierta atracción por la estética 
macabra en la línea de Lautréamont: «Cadáveres rosados o negros o verdes 
de niños a los ocho extremos / cadáveres pintados según las cebras o los 
leopardos / y que al hacer se abren tan hermosamente como una caja de 
basura» (73-74). De los años treinta data también la composición de una 
serie de poemas que no sale a la luz hasta 1989: Cudl es la risa". Se trata 
de una mixtura no muy lograda entre la imaginería surrealista y contenidos 
ideológico-doctrinales, compuesta por seis poemas amorosos, un microrre- 
lato onírico y dos manifiestos. El primero de ellos, «El sueño», se sitúa cla- 
ramente en la órbita del surrealismo marxista: «El sueño no es un refugio 
sino un arma [...]. La libertad del hombre, es decir, el sueño acuñado por la 
realidad, la poesía hablando por la boca de todos y realizándose, concreta 
y palpable, en los actos de todos». El segundo, el más largo y provocador, 
está claramente influido por los planteamientos del psicoanálisis, reivindi- 
cados asimismo por la vanguardia. 

Después de más de treinta años de silencio, Westphalen reemprende la 
escritura en los años setenta con algunos poemas sueltos que sin llegar a 
conformar libro -se incluyen en Belleza...— anticipan sus preocupaciones 
posteriores. En poemas como «Riqueza» y «Epílogo» se hace patente una 
extrema voluntad de desnudamiento formal, al tiempo que abunda en temas 
como la memoria o el ansia de trascender las barreras de la temporalidad. 
Pero es el bellísimo «Poema inútil» el que concentra lo fundamental de la 
etapa silenciaria al poetizar la crisis del lenguaje propia de la modernidad: 


Empeño manco este esforzarse en juntar palabras 
Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso, 
Que menos transmiten el ajetreo del vivir. 


Tal vez consiguen una máscara informe, 
Sonriente complacida a todo hálito de dolor, 
Inerte al desgarramiento de la pasión. 


[..] 


11 Son 250 ejemplares sin paginación editados por el sello catalán Augut, con un prólogo de 
André Coyné. No se incluye en Bajo zarpas... La huella de Moro es manifiesta, como confesará 
el propio Westphalen: «Bajo la influencia de César Moro se intensificó mi interés en el arte, el 
psicoanálisis, el marxismo y la antropología» («Poetas en la Lima de los años treinta», op. cit., 
p. 118). 
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Qué será el poema sino un espejo de feria, 
Un espejismo lunar, una cáscara desmenuzable, 
La torre falsa más triste y más despreciable (90). 


Westphalen niega la metáfora rubeniana que ve a los poetas como «torres 
de Dios». Lo vital y lo sígnico son universos escindidos; el signo es imper- 
meable a la cosa y, a diferencia del lenguaje edénico, no entrega en su nom- 
brar al objeto significado, sino tan sólo una huella arbitraria. Se acepta el 
destino de Orfeo, que cuando se vuelve para atrapar la visión —su Eurídi- 
ce— ésta se ha esfumado como la sombra de un relámpago”. El dilema que 
estremece al poeta consiste en cómo dar lo que no es dable como voz y sin 
embargo no puede dejar de darse. Poesía como remordimiento. Quizá nin- 
gún autor como Hofmannsthal ha descrito ese momento: «Todo se des- 
componía en partes, y cada parte en otras partes, y nada se dejaba ya abar- 
car con un concepto. Las palabras, una a una, flotaban hacia mí; corrían 
como ojos, fijos en mí, que yo, a mi vez, debía mirar con atención: eran 
remolinos, que dan vértigo al mirar, giran irresistiblemente, van a parar al 
vacío»'". Son múltiples las variaciones de este motivo en la poesía de 
Westphalen. El poema es «sombra de artificio o de revelación ninguna» 
(133); «Pulposa aunque insulsa simulación de sortilegios» (229), donde el 
fonema /s/ connota el silencio. He aquí lo esencial: se ha descubierto la iro- 
nía de ascendencia romántica'*. La representación de lo infinito mediante la 
finitud del lenguaje es siempre decepcionante, pero en cuanto se tematiza 
a través del metadiscurso se toma conciencia plena de esa impotencia. 

Arriba bajo el cielo (1982)'* es la publicación que inaugura el segundo 
periodo poético de Westphalen. Se trata de una plaquette de seis poemas 
breves, al que sigue el mismo año Máximas y mínimas de sapiencia pedes- 
tre'*, que marca la definitiva elección del poema en prosa como matriz for- 
mal. Tanto en «Hojas secas» como en «Fin de pieza» asoma la ironía para 
negar cualquier principio de trascendencia. En cierto modo, se establece un 
diálogo con su etapa anterior: el poeta descubre que no cabe abolición de 
la muerte porque ésta es consustancial a la vida: «Esfuerzo titánico, en con- 


2 Véase J. J. Padrón, El pájaro parado (Leyendo a E. A. Westphalen), Madrid, Ediciones del 
Tapir, 1992, pp. 78 y ss. 

3 Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos [1902], Murcia, Colegio Oficial de Apa- 
rejadores y Arquitectos Técnicos, 1981, p. 31. 

1* Cfr. Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, Barce- 
lona, Sirmio, 1994, pp. 68-69. 

15 Aparece en Lisboa, con una serigrafía de su mujer Judith, en una edición de 130 ejempla- 
res para suscriptores bajo la dirección gráfica de Paulo da Costa Domingos. 

16 Se trata de 170 ejemplares en edición no venal, con un grabado de Judith Westphalen. 
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secuencia vagamente grotesco, por ampliar y superar lo caduco y perece- 
dero nombrándolo reflejos, granos o partículas de eternidad» (116). 
También en Lisboa aparece Amago de poema — de lampo — de nada 
(1984)”, que reanuda las mismas convicciones sobre la vida y la escritura; 
se acepta la ruina del poema, su deterioro por el tiempo, y a través de la 
metáfora del tren detenido en medio de la noche el poeta se aviene, sin 
temores, con su destino mortal. Además del reencuentro con el éxtasis car- 
nal, se introducen unas atrevidas y desenfadadas notas de humor (negro a 
veces), que desmitifican la figura oracular del poeta inspirado o vates: 


«Amaba comer piedras joven poeta iluminado. Mejor cagar piedras opina 
mansamente viejo pichicuma ebrio (141). 


¿Qué te suena mejor «flecha desnuda» o «flecha vestida»? —¡Plampli- 
nas!- Admirable es sólo la flecha clavada —en el ojo por supuesto» (147). 


Ya en el último poema de Las ínsulas extrañas latía el barrunto de una 
temporalidad cíclica, no sometida al proceso lineal de nacimiento y desa- 
parición: «Un río baja por donde otro sube / Tú misma te vas para tú misma 
volver» (43). En Abolición de la muerte es el amor el que doblega la fini- 
tud y disuelve los contrarios «levantando sobre el combate atroz de la tinie- 
bla y la luz / la enseña de la santa compañía» (66). El amor es un agente de 
eternidad, como en el célebre soneto de Quevedo, y a su alrededor gravitan 
hipérboles que intensifican ese sentimiento. Tras el periodo de silencio, la 
muerte ya no es un mal que es exterminado de la faz de la tierra por un 
poder mayor, sino un renacimiento. La inscripción final de Amago... dibu- 
ja la transformación de lo lineal en lo circular y diluye el enfrentamiento: 
«En el origen está el término o viceversa» (188). Al principio del siguien- 
te libro, Porciones de sueño para mitigar avernos (1986), se nos transmite 
la misma idea mediante la cita de José María Eguren: «El ideal de la vida 
es inseparable del de la muerte. Debemos amar la vida para no temer la 
muerte, que es un pórtico de renovación; es decir, de nueva vida». Por eso 
«el goce es uno con el dolor», envejecer es un acercarse a los orígenes y el 
nacimiento una forma de muerte: «Inminencia de paraíso extraviado —quizá 
remembranza de la cadencia tibia en que se bañaba el feto» (197); «Uno 
muere varias veces en la vida (es la experiencia común)- la primera al 
nacer —las otras— tarde o temprano» (209). Al igual que la ironía, la coinci- 


17 La tirada es de 230 ejemplares e incluye un dibujo de César Moro. 
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dentia oppositorum es un pensamiento axial dentro de la estética del 
romanticismo alemán. Así, por ejemplo, en Fichte, leemos: «Todo morir es 
un nacer, y justamente en la muerte se revela la exaltación de la vida. En la 
naturaleza no existe un principio de muerte, porque toda la naturaleza es 
vida [...]. El fenómeno de la muerte es el escalón por el cual mi espíritu 
entra en la nueva vida»'*, 

Las formas breves son el mejor cauce para esta escritura. Todo poeta es 
un arquitecto y un talador; surge la imagen violenta de la destrucción y la 
regeneración cuando se medita sobre el silencio: «Va a agarrar un martillo 
para golpear el silencio —para pulverizar el silencio—- para multiplicar el 
silencio» (185). El fragmento empieza roto y acaba roto. Decir escritura 
será decir brecha. El espacio rítmico, movible, ambiguo de la escritura 
cerrada sobre su espesor, anillada sobre su centro, y ese espacio otro del 
silencio: inalterable, inmodificable, pero nunca mudo, sino sentido como 
radical presencia. Es ahí donde está pensada y tensada la escritura de 
Westphalen, en ese «desdecirse» (Octavio Paz dixit). 

En 1988 aparece Ha vuelto la diosa ambarina”, el que considero el mejor 
libro del poeta. Westphalen vuelve sobre los temas que le obsesionan, que 
son los grandes temas del arte de todos los tiempos: la poesía, el amor, el 
tiempo, la muerte. La madurez de su cosmovisión cristaliza en una escritu- 
ra de extraordinaria densidad. El título es un homenaje a su admirado José 
María Eguren: la diosa ambarina personifica el misterio afín a la poética 
simbolista de este autor. El libro se organiza en tres partes de doce, diez y 
nueve poemas respectivamente. Esa trayectoria en creciente borrado se 
equilibra insertando mayor número de líneas en aquellas secciones que 
contienen menos poemas. El poeta disuelve, como ya en alguna de sus 
entregas anteriores, las fronteras más que dudosas entre el verso y la prosa. 
Las vetas narrativas, las variaciones tonales, los quiebros de registro en los 
que se perciben ecos vallejianos, la decantación sentenciosa o aforística 
conviven con la modalidad lírica, que formalmente se pone de relieve con 
múltiples simetrías y reiteraciones sintácticas que exploran múltiples 
cadencias musicales. El poema de Westphalen no fluye, sino que toca cuer- 
das de timbres muy distintos, gusta de las escarpaduras, la irregularidad rít- 
mica, del inciso y del diálogo intercalado. El chirrido como una poética: 
«Sonido lúgubre —golpe mortífero de daga— al saltar la cuerda en el con- 
cierto. ¿Qué hacer ante el incómodo incidente? ¿Poner remedio a la des- 


£” Apud Antonio Marí, El entusiasmo y la quietud. Antología del romanticismo alemán, Bar- 
celona, Tusquets, 1998, pp. 64-65. 

2 Se trata de una edición de 100 ejemplares, con cinco monotipias de Judith Westphalen, edi- 
tados al cuidado de Marcos Limenes en Tijuana (México). 
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compostura o punto final a lo que será (de todo modo) trunco en cualquier 
circunstancia?» (225). El concierto, alegoría de la escritura, sufre la súbita 
acometida de la conciencia de la muerte. El poeta sabe que el poema es un 
cuerpo mutilado y por eso inserta también su tanteo, su corrección. 

Lo más prescindible en el arte de la Poesía es el poeta. La Obra absorbe 
al autor; éste no puede sino ofrecerse como el cántaro o el cauce de una voz 
que no le pertenece porque es la voz del Lenguaje: «Quien escribe un 
poema escribe porque la lengua le inspira —cuando no le dicta— el siguien- 
te verso»”, La poesía precede al poema: vasija, tela, lienzo. Para Westpha- 
len, el poeta es un médium al que sólo le cabe ponerse en estado de dispo- 
nibilidad absoluta olvidando su yo: 


«Las palabras lo escogen a uno para sus zarabandas (o sus actos de fe). 

En la poesía —es sabido- el «médium» está sujeto enteramente a los dic- 
tados y caprichos de la Palabra. 

Aun en la vida corriente quién no se ha sentido arrastrado a donde él 
mismo no hubiera osado o no había previsto» (227). 


Esta capacidad negativa (Keats) del poeta también lo hace un ser vulne- 
rable, un ser arrastrado por lo que no conoce. Lo decía muy bien Westp- 
halen en una entrevista: «[...] hay que alejarse lo más posible de la poesía: 
por razones de seguridad propia»”. Y tal vez en sus palabras podríamos 
encontrar una de las razones de su silencio poético. Maurice Blanchot lo 
explica en relación con la huida de Rimbaud: «El artista que se ofrece a los 
riesgos de su experiencia no se siente libre del mundo, sino privado del 
mundo, no dueño de sí, sino ausente de sí, y expuesto a una exigencia que, 
al arrojarlo fuera de la vida y de toda vida, lo abre a ese momento en el que 
no puede hacer nada y en el que ya no es él mismo»”. Este desposeimien- 
to recuerda al estado de noche de los místicos y de los románticos, donde 
el ámbito nocturno, el vacío, se convierte en el ámbito adecuado para la 
contemplación poética. Westphalen firma un poema que bien hubiera podi- 
do salir de la pluma de San Juan o de Novalis: «Mira el rostro blanco y el 
cuerpo negro de la Noche hasta que dejes de percibir la diferencia entre 
albura y negrura. Pues sólo conocerás a la Noche si te pierdes y desapare- 
ces en la Noche —si te vuelves Noche» (226). 


2 Joseph Brodsky: Del dolor y la razón, Barcelona, Destino, 2000, p. 65. 

22 Apud fván Ruiz Ayala: op. cit., p. 11. Véase, además, las reflexiones de Westphalen sobre 
el poeta como médium en La poesía los poemas los poetas, op. cit., especialmente pp. 25-26 y 
95-96. 

22 Maurice Blanchot: El espacio literario [1955], Barcelona, Paidós, pp. 46-47. 
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«Es cuando casi no le queda a uno sino memorias y olvidos —que se toma 
conciencia de murmurante precipicio insondable» (219). Toda conciencia 
nace de un detenerse: ahora es cuando. Lo vivido es una memoria llena de 
olvidos donde crecen súbitamente los recuerdos. Hay un viento que mueve 
las voces y los rostros hacia el pasado y hacia el futuro, a favor y en contra 
del tiempo; viene de la lejanía, son formas vagas y palabras apenas entreo- 
ídas. La interrogación se abre a la paradoja: «¿Será el recuerdo —en conse- 
cuencia— mera acumulación de olvidos transferencias y deslices?» (221). 
Saber que hemos olvidado es también una forma de recordar y es consus- 
tancial a la memoria, además de la incandescencia del placer o del remor- 
dimiento, la tregua, el filtro, los olvidos voluntarios e involuntarios. Desde 
la serenidad de los años se ha llegado al abismo de la muerte y de la escri- 
tura; ese precipicio resuena insondable al final del poema, quieto como un 
asombro. Pero es un precipicio poblado, habitado, murmurante (el efecto 
fonoestilístico de la aliteración en nasal connota el murmullo del más allá), 
una «tiniebla amorosa —palpitante de vida» (241), como leemos en otro 
lugar. 

En la poesía de Westphalen la belleza se confunde con la muerte. La 
belleza conmociona hasta el punto de que el sujeto lírico desea la inmola- 
ción, ansía arder en su entraña. La belleza aniquiladora y espectral, con- 
vulsa, está personificada en la Diosa Ambarina. Si la Medusa de la mitolo- 
gía grecolatina petrificaba con la mirada, la Diosa Ambarina muestra un 
centro que comunica con el abismo. Como el poema: 


«Hoy he visto a la Diosa Ambarina —la misma tez de ámbar- sus ojos de 


llamarada y de tiniebla —encarnación de la única y perennal Belleza. 

Su espléndida iracundia me abrasó el alma —su Belleza funesta se cebó en 
mi sangre— sus desproporcionados Rencor y Odio me fueron de gloria» 
(250). 


Salen a nuestro encuentro los versos de Rilke: «Porque lo bello no es 
nada / más que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros todavía 
podemos soportar, / y lo admiramos porque él, indiferente, desdeña / des- 
truirnos». Esta concepción, plenamente romántica, asimila la categoría de 
lo sublime que, a diferencia de lo bello, que produce sólo deleite, engendra 
un terror placentero que embarga la conciencia”. 

Se canta a la Belleza como representación de lo absoluto, pero también a 
la belleza sensible, a la pasión, a la mordedura y a la consagración del ins- 


2 Cfr. Edmund Burke: Indagaciones filosóficas sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 
sublime y de lo belio [1756], Madrid, Tecnos, 1987. 
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tante. El poeta es un voyeur que se deleita observando a las lolitas que 
pululan a su alrededor, un mirón culto que acude a la cita pictórica que 
matiza su experiencia: «(Hermoso dibujo nos hubiera dado Renoir de ese 
enhiesto cuerpecillo —-más que núbil aunque con teticas minúsculas— ocul- 
tado en parte por la espesa la abundante catarata de pelo negro exuberan- 
te)» (235). Desear es un devorar y ser devorado, pacientemente porque la 
lentitud es el dominio de la piel: «Súbito e irresistible deseo de morder 
labios jugosos coralinos húmedos —de hinchar pausadamente (pero fuerte- 
mente — pero implacablemente) los dientes en boca entreabierta» (248). El 
ser desea consumirse en el fuego del deseo y en la música, encarnación del 
poema; deseo y música contienen cualidades encantatorias: «Descuartícen- 
me sobre parrilla en ascuas de la música» (242), 

«Concebir pensamientos de piedra -que se echen al agua y formen 
ondas— que se arrojen al vidrio y lo destrocen» (220). «El poema-piedra, 
palabra que surte la materia telúrica. La palabra compacta, potente e inclu- 
so arrojadiza. Vidrio, blancura, página: palabra libidinal, del estrago. Sólo 
el fragmento sabe desde el principio de naturaleza destrozada. Sin embar- 
go, su fortaleza no oculta su carácter efímero. Del desdoblamiento nace la 
ironía hacia la presunta justicia del tiempo: “Yo soy lo efímero —díjose— me 
cubriré con el poema para ocultarlo”. Invernó así por siglos y no lo desper- 
taron ni las indiscretas trompetas convocando a desacreditadas resurreccio- 
nes» (222). Westphalen se carcajea de la literatura como un garante seguro 
para la eternidad porque intuye que cuando se rasga el velo que recubre lo 
absoluto no se encuentra nada. 

¿Debe aceptarse esa ruina como un principio del sentido? Cuando la voz 
se seca, bendecir la arena. Parece musitar Westphalen que hay que estar no 
en la resignación del vacío, sino en su íntima convicción, en su imagen con- 
sumida de ángel atrapado por la albura. En el silencio el verso se hace exac- 
to y poderoso. Se alcanza la identidad: la noche y el silencio son lugares 
habitados; el silencio está vivo, la belleza se une al horror, la muerte a la 
vida. Con estos versos incandescentes cierra Westphalen su última entrega, 
Falsos rituales y otras patrañas: «Alivio y deleite / Cuando se ha atracado 
/ La barca del tiempo / Y nada sucede» (39). El libro, que contiene nueve 
poemas (todos en prosa salvo el citado), prosigue en su celebración del 
cuerpo femenino, fusionado con el instrumento musical, Es el primer 
poema, «Artificio para sobrevivir», el que supone un avance muy intere- 
sante en la cosmovisión del peruano: 


«—Impedir la salida del sol —atrancar bien las innumerables puertas y ven- 
tanas de la noche— no dejar resquicio alguno por donde se cuele el sol [...]. 
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Quien tal expresó —¿pretende ponernos antifaz negro desprovisto de 
aberturas?— olvida la insoslayable alternancia de luz y tiniebla? [...]. 

—Desde luego —replica. Pero ¿a qué sirve el lenguaje si no insinúa (invo- 
ca) lo imposible? 

Vean: el sol cayó en la trampa (ficticia) que le armaron las palabras. No 
hay sol —no hay luz-— tampoco noche se necesita. 

(Cierra los puños —aprieta los párpados)» (43). 


El poeta se había venido reafirmando en sus últimos libros en una visión 
reconciliadora de la temporalidad. La noche, el silencio y la muerte eran 
espacios colmados del alumbramiento. Pero si la palabra poética se sentía 
antes como una derrota, como el precio de un naufragio, el poeta también 
llega a reconciliarse con el lenguaje. Éste es incapaz de trasparentar el obje- 
to —recuérdese «Poema inútil»—, en cambio nos permite el acceso a otros 
mundos, posibles o imposibles. Al constatar el carácter autorreferencial del 
lenguaje, continuamos dentro de la estética romántica. Escribe Novalis: 
«Nadie es consciente de la más singular de las propiedades del lenguaje, es 
decir, que sólo concierne a sí mismo [...]. Con el lenguaje sucede lo mismo 
que con las fórmulas matemáticas: constituyen un mundo en sí mismas, no 
expresan más que su propia y maravillosa naturaleza»”. Westphalen crea 
un dialogismo interno en que la palabra se revaloriza como ente de ficción, 
como enclave de la imaginación; el poeta comprende que el sortilegio, al 
cabo, es necesario para sobrevivir porque nos tiende un puente con el 
sueño. Miseria y grandeza de las palabras. 


2 Apud Antonio Marí, op. cit., p. 146. 


Josef von Sternberg y Marlene Dietrich (Berlín, 1929) 


Inventamos o erramos: 
nota sobre Vélez Reina 


Gustavo Guerrero 


Como otros poetas venezolanos de su generación —pienso en Udón Pérez, 
en Ezequiel Bujanda e incluso en Andrés Mata—, Víctor Vélez Reina (1870- 
1919) sigue siendo prácticamente un desconocido no sólo en Hispanoamé- 
rica y en España sino incluso en la propia Venezuela. No son muchos, en 
verdad, los que jo han leído y menos aún los que han escrito algo sobre sus 
concisos y singulares versos. Existen tan sólo dos ensayos monográficos y 
un puñado de artículos que debemos, en su mayoría, a la infatigable curio- 
sidad de los scholars norteamericanos y europeos, siempre dispuestos a 
entregarse al estudio de nuestras cosas con ese amor minucioso y gratuito 
que a menudo nos sorprende y avergiienza. Allá por los años cincuenta, uno 
de ellos, F. L. Karsen, escribió que Vélez Reina «no tuvo más renombre 
porque la brevedad de su obra y su trágico destino lo fueron dejando al 
margen de las principales corrientes posmodernistas de la poesía de la 
América Hispánica»'. Vale la pena discutir esta opinión que, dicho sea de 
paso, podría aplicarse también a la aciaga fortuna de Ramos Sucre—, ya que 
en ella se condensan, como en un huecograbado, los elementos necesarios 
para volver a examinar el extraño caso de Vélez Reina. Sin saberlo —y acaso 
muy a su pesar—, Karsen es el primero que se hace eco de la difícil recep- 
ción de una obra que escapa a las categorizaciones de nuestra historia lite- 
raria y ante la cual nuestra historiografía se ha comportado como ya ha 
venido haciéndolo con otros raros, a saber: extendiendo el manto de un pro- 
longado e impotente silencio. 

A Víctor Vélez Reina no le faltaron, sin embargo, condiciones para llegar 
a ser una de las figuras de la poesía modernista hispanoamericana. Nacido 
en Barquisimeto, en el seno de una familia de origen andino, fue el primo- 
génito y principal heredero del pequeño imperio cafetalero de los Vélez 
Iturbe —una bandería de caudillos trujillanos que recibió tierras y preben- 
das en pago de sus servicios durante la Guerra Federal. Sabemos que, de 
niño, asistió al estudio que la Compañía de Jesús mantenía en su ciudad 


FE L. Karsen: «Spanish-American Decadent Poets in Paris: 1900-1914» in Romanic 
Review, n.? 54, New York, 1951, pp. 61-79. 
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natal y allí aprendió su cartilla y algo de latín y de griego. Como recuerda 
aún muchos años después de una de las cartas que le envía a su hermano 
Julián desde Europa, la influencia de los padres jesuitas fue decisiva para 
apartarlo del comercio y de las armas. Con ellos hace sus primeras letras y 
estudia no sólo la hagiografía cristiana sino también la famosa retórica de 
Hermosilla”. 

No tenemos más datos sobre su adolescencia barquisimetana, pero es 
probable que, como otros jóvenes de origen andino, haya dudado entre 
seguir el bachillerato en Colombia o marchar a Caracas. Lo cierto es que, 
ya en 1888, se encuentra en la capital venezolana donde lleva la vida 
disipada del provinciano rico, entre fiestas, paseos y algunas escandalo- 
sas aventuras que ya anuncian al bohemio parisino. Se conservan así 
noticias de un duelo o una pelea por líos de faldas que casi le cuesta la 
vida en los carnavales de 1893. Por ese entonces Vélez Reina funge de 
administrador en una empresa de la familia, Iturbe Hermanos, aunque es 
de suponer que poco trabaja y menos estudia —se sabe que nunca termi- 
nó el bachillerato. No quisiera perderme, sin embargo, en pormenores y 
anécdotas pues, en realidad, son dos los eventos mayores que marcan su 
período caraqueño: el encuentro con José Asunción Silva y el nacimien- 
to de su vocación literaria. 

Vélez Reina conoce al poeta colombiano en un paseo a la quinta de la 
familia Erazo en octubre de 1894. Así lo recuerda en su correspondencia y 
no en una sino en varias cartas que describen la fascinación del joven ante 
ese hombre exquisito y atormentado que pedía té, vestía paños ingleses, 
hablaba de Bourget y de Odilon Redon, y decía que sólo podía lavarse las 
manos con Pear's Soap. Silva lo recibe en la legación de Colombia y pron- 
to lo incorpora al selecto círculo de amistades que le visita en su hotel, Allí 
las prolongadas charlas, los comentarios de libros y revistas, y acaso algu- 
na que otra confidencia sobre la sociedad caraqueña van dando forma a una 
relación —diría incluso a un discipulado— que le lleva a aprender inglés y 
francés, y lo convierte en un asiduo visitante de la biblioteca de Revengo 
-el único lugar de la Caracas del general Crespo donde se podían hallar 
ejemplares de Renan, de Taine, de Spencer y de Barrés. No es improbable 
que Vélez Reina ya hubiese empezado a escribir poesía antes de conocer a 
Silva, pero la impronta del colombiano es tan honda en su trayectoria que 


* La correspondencia del poeta con sus amigos y con su familia fue reunida por su viuda a 
comienzos de los años veinte y forma hoy parte del archivo en posesión de Mme Lina Dumon- 
tet en París. Sirva la ocasión para agradecer su generosa colaboración en la preparación de 
esta nota. 
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no sería exagerado afirmar que este encuentro tiene el valor de una revela- 
ción y un comienzo. Nuestro joven paleto se transfigura: copia las maneras 
del dandy, opina con gracia y ligereza sobre autores, Obras y sucesos, y 
publica en la prensa algunos versos llenos de ambición. Es más, la influen- 
cia de Silva parece determinante en otro aspecto de su vida: la decisión de 
abandonar Caracas y marchar a Europa —un proyecto aplazado varias veces 
por la oposición de la familia, y que sólo podrá realizar tras la muerte de su 
padre en 1889, cuando entra en plena posesión de su herencia. 

Nueva York, Madrid y, al fin, París: su viaje resume un itinerario clásico 
en tiempos del modernismo. No así los caminos de su escritura que se ini- 
cia con una serie de endecasílabos: la breve plaquette intitulada Niñas del 
sol (1904) que sorprende, entre otros, a su amigo y protector Gómez Carri- 
llo. Publicada a cuenta de autor en las ediciones de Garnier Fréres —y sin 
duda con el apoyo del guatemalteco—, el cuadernillo da a conocer a Vélez 
Reina en los círculos literarios hispano-parisienses y le gana desde tem- 
prano la reputación de poeta decadente y bohemio que le acompañará hasta 
el final*. En esas páginas, alternando aciertos y balbuceos, conjuga el reper- 
torio del maldito con una temática erótica que, por su exotismo, es de clara 
fuente parnasiana pero, en la que se destaca, como figura central, no ya la 
odalisca de zalemas orientales sino la guaricha venezolana: la hermosa 
adolescente coqueta y provocadora, el ángel y demonio de los trópicos. 

Que yo sepa, nadie había intentado inscribir antes este mito criollo en la 
tipología femenina modernista. La guaricha de Vélez Reina no es la gitani- 
lla de Darío ni la griseta o la parisina de Gómez Carrillo, ni mucho menos 
uno de esos seres hieráticos y etéreos surgidos de la imaginación simbolis- 
ta. «Celebración de mi tierra morena», la llama el poeta en uno de sus ver- 
sos, insistiendo en la nota telúrica y autóctona que la define, y que hemos 
de volver a hallar más tarde en la Doña Bárbara de Gallegos y, por supues- 
to, en La guaricha de Padrón. Su genealogía literaria se pierde en las tra- 
diciones orales de nuestro crio!llismo decimonónico, pero Niñas del sol es, 
si acaso no la primera, una de sus primeras manifestaciones poéticas de real 
importancia. Vélez Reina traza de mil maneras un retrato escorzado de esta 
fille en fleur y asocia su imagen a la evocación de una Venezuela en la dis- 
tancia. Valga como botón de muestra el poema intitulado «Pastoral». 


Con avidez desnudaría tu cuerpo 
y haría vibrar tus pechos en mis manos, 


7 Niñas del sol, poemes, Garnier Freres, Paris, 1904, 32 pp. 
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inocente, sensual, india y mulata, 
mitad flor, mitad fruto del pecado. 


Ok divina guaricha, cruel deseo, 

he seguido tus pasos por los montes 

y espero a que el momento sea propicio 
para ceñir tu talle en la espesura. 


Mas no temas, mujer, mi fiero embate, 
soy hombre de aficiones tropicales; 
suavemente sé arder a fuego lento 


y sacar de la caña con ternura 
el cálido bouquet, la oscura esencia: 
el perfume del ron más delicado. 


Se trata, efectivamente, de un soneto y, para mayor sorpresa, de un sone- 
to sin rimas, salvo la vaga asonancia en el primer cuarteto —recurso al que 
Vélez Reina apela con relativa frecuencia. Pero no son éstos los únicos 
motivos de asombro. Como señala otro de sus contados lectores, el costa- 
rricense Marcos Vicenzi, «los sonetos de Niñas del sol (...) reflejan un 
intento por crear un ritmo independiente de la melodía verbal y rompen con 
el lirismo típico de la poesía de Darío, que se impone por entonces a todos, 
dentro y fuera de nuestro continente»*, Original —< incluso inusitado-, el 
sutil prosaísmo que recorre la plaquette constituye, sin lugar a duda, el 
rasgo más sobresaliente de la poesía del venezolano: es la marca que lo dis- 
tingue de sus contemporáneos y los sitúa incómodamente en Su tiempo. Y 
es que Vélez Reina, marginal como poeta y excéntrico entre los poetas, des- 
plaza los acentos tradicionales del endecasílabo, se aparta de la música del 
- nicaragiiense e ignora la orden de Verlaine -—de la musique avant toute 

chose— en un momento en que todos eran elementos de la definición misma 
de la poesía. A la recreación de la guaricha y a su entronización como fan- 
tasía literaria se suma así un osado experimento rítmico que prolonga las 
búsquedas sensoriales de Silva, pero cuyo objetivo principal es deshacerse 
de las cantilenas modernistas en pro de una dicción más sobria y menos 
adornada, una palabra estricta y aun ruda que se acerca a la prosa del 
mundo. «Hoy quiero hablar de ti, mujer sin nombre, / hundiendo mis dos 
manos en la tierra», escribe en otro soneto de la serie. A la luz de estas exl- 
gencias, Niñas del sol representa no sólo una fecunda lectura de los versos 


* Caracteres americanos, San José, 1943, p. 39. 
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de Silva sino también —y sobre todo— de los «endecasílabos hirsutos» de 
Martí. Aunque no siempre lo logre, aunque pague todavía un alto tributo a 
las aduanas francesas, Vélez Reina trata de llevar a la práctica, a su mane- 
ra, el famoso proyecto esbozado en los Versos libres: «desembarazar del 
lenguaje inútil la poesía: hacerla duradera, haciéndola sincera, haciéndola 
vigorosa, haciéndola sobria, no dejando más hojas que las necesarias», 

Ignoro en qué momento pudo acercarse a la obra del cubano, pero no 
cabe duda de que la leyó temprano y con provecho y pasión. Acaso ya la 
conocía antes de salir de Caracas; acaso la descubre durante su estadía en 
Nueva York, entre 1899 y 1900. En el fondo, poco importan las circuns- 
tancias. Vélez Reina encuentra en Martí, como antaño en Silva, el alimen- 
to necesario para nutrir su propia poética y lanzarse a la aventura de crear 
un verso más llano. «Inventamos o erramos, como decía Simón Rodríguez 
—le escribe a Julián en 1909—; yo también quiero decir buenamente lo mío, 
sin bisutería ni fuegos artificiales, con poesías que sean mías en mí y no 
resuenen como voces ajenas en mi propia alma». Su preocupación es 
característica de la segunda generación modernista, que crece bajo el 
influjo de los padres fundadores y trata de escapar de ella. Lo que lo dife- 
rencia son las soluciones que busca y a veces encuentra: el camino hacia 
el prosaísmo. 

La otra cara de este empeño por encontrar una palabra auténtica —el 
famoso «tesoro personal» de los modernistas— es, para bien o para mal, una 
vida entregada a la general dispersión y los peores excesos. El apartamen- 
to del poeta, en Pigalle, se convierte en uno de los escenarios de la bohe- 
mia parisina de la época: allí se dan cita artistas, escritores y gentes de tea- 
tro, como los García Calderón, Darío, Ugarte y hasta Blanco Fombona, de 
quien le separan, sin embargo, tanto las opiniones estéticas como las polí- 
ticas. París es una fiesta, sí, pero una fiesta que, en pocos años, consume la 
fortuna y la salud de Vélez Reina. Es posible que hubiese acabado en la más 
completa indigencia de no haber sido por la ayuda de su hermano y por el 
apoyo que le brinda su compañera sentimental, una actriz catalana llamada 
Mónica Varderi. También el fiel Gómez Carrillo vela por su amigo y le 
encarga varios trabajos editoriales y periodísticos que le permiten mante- 
nerse y, sobre todo, seguir escribiendo. 

Su segundo libro, que sale a la luz en 1911, se intitula Perlas sueltas y 
recoge poemas en endecasílabos, dodecasílabos y versos libres que llevan 
a un punto de madurez los experimentos rítmicos de Niñas de sol *. Vélez 
Reina abandona definitivamente las formas fijas y busca otros modos de 


7 Perlas Sueltas, Ollendorff, Paris, 1911, 48 pp. 
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regulación del texto que realcen su expresión. El erotismo sigue siendo su 
tema predilecto, pero ahora se tiñe de un aura de nostalgia y pierde algo del 
tono festivo de sus inicios, como se observa, por ejemplo, en «La valse». 


Tu rostro se encendía de deseo 

y girabas y girabas en mis brazos; 

eterno hubiera sido aquel momento: 

la música, el alcohol y el beso 

que se anuncia en la mirada y en los labios. 


Y girabas y girabas en mis brazos 

más bella y más coqueta en cada vuelta, 

y tus ojos que me siguen y me dejan, 

y me llaman desde el fondo de ese abismo 
donde el alma vive el sueño de la carne. 


Más bella y más coqueta en cada vuelta, 
te acercas y te alejas de mi cuerpo, 

y yo siento el calor de tu cintura 

tus formas en la palma de mi mano, 
cuan grito de una piel enfebrecida. 


Te acercas y te alejas de mi cuerpo, 

y bailamos y bailamos ya sin freno 
jugando en este encuentro al desencuentro 
buscándonos, perdiéndonos, perdidos 

en lo hondo de esta noche a la deriva. 


Y bailamos y bailamos ya sin freno 
hasta siempre en la verdad de este deseo 
que no cabe entre las fauces del olvido 
porque aquí por mi palabra será eterno, 
como el beso que esa noche no me diste. 


«La valse» no es quizá el mejor poema del libro, pero sí aquel que per- 
mite entender con más claridad el sentido del trabajo de Vélez Reina: una 
palabra despojada de inútiles ornatos, una asombrosa libertad sintáctica en 
el encadenamiento de los versos, la búsqueda de nuevas formas de compo- 
sición que a veces se inspiran en viejas tradiciones como la de la sextina, 
el abandono de la rima y, sobre todo, un claro dominio del ritmo a través 
de una cuidadosa distribución de los acentos —la base misma sobre la que 
se construye el poema. Leer «La valse» es así entrar en un ritmo ternario 
que reproduce los pasos y las figuras de los dos enamorados, y nos hace 
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bailar con ellos en una prosódica danza de imágenes que siguen el compás 
que les dicta el deseo. El rostro que se enciende, el beso que se anuncia, la 
mano que arde en el talle, la entrega a la locura de un momento e incluso 
la decepción final van generando, con su ritmo constante, una poesía muy 
otra que no es ya la de las musiquillas modernistas, sino la de una sensua- 
lidad y un realismo que avanza hacia nuestro tiempo. 

Perlas sueltas sale el mismo año que Los senderos ocultos y representa, 
como el libro de González Martínez, un intento por torcerle el cuello al 
cisne de engañoso plumaje. Pero esta coincidencia agota las analogías 
pues, si el mexicano busca la salida a través de una suerte de espiritualidad 
neorromántica, el venezolano apela, por el contrario, a la prosa del deseo 
más moderno. «Escribo como vienen a mi mente las palabras, a veces len- 
tas y graves, a veces ligeras y atropelladas, a veces desnudas y rodeadas de 
un silencio que yo mismo no comprendo hasta que cojo la pluma», confie- 
sa en 1913, Por desgracia, no son muchos los versos que ha de escribir aún. 
Perlas sueltas pasa completamente desapercibido y este fracaso hunde pro- 
gresivamente al poeta en una depresión que agudiza su dependencia del 
alcohol y agrava su estado de salud. Sabemos que vive en Barcelona en los 
años de la guerra, junto a la familia de Mónica; sabemos que, en 1915 y 
1916, publica algunos poemas en La revue de deux mondes y en La vie des 
peuples respectivamente. Lo demás se pierde en una larga noche al inte- 
rrumpirse la correspondencia con los amigos parisinos y la familia venezo- 
lana. Como una víctima más de la epidemia de gripe española que azota a 
la Europa de la posguerra, muere en la capital catalana en el invierno de 
1919. 

¿Obra breve? ¿Trágico destino? Habría que preguntarse —y preguntarle a 
Karsen y a algunos más— cuántas páginas se deben escribir para entrar en 
una historia literaria y qué tan feliz y longevo hay que ser para figurar en 
una bibliografía. La obra de Vélez Reina no es mejor ni peor que la de 
muchos modernistas que aparecen en las principales antologías del movi- 
miento pero tiene, a mi ver, una virtud que ha sido su mayor defecto: es un 
desafío abierto a la tesis de la influencia omnímoda de Darío y de sus fuen- 
tes francesas en la poesía de la época. En este sentido, la discreta fascina- 
ción que suscitan los versos de Vélez Reina nos habla menos del encuen- 
tro con un adelantado —o con un maldito incomprendido- que de la 
inquietante virtualidad y las interrogantes históricas que plantea su porfía. 
En efecto, Niñas del sol y Perlas sueltas nos obligan a revisar nuestras con- 
vicciones y nos invitan a entrar en una tierra ignota donde es posible pen- 
sar un modernismo que se aparta de los cánones del nicaragilense y corre 
por otros derroteros, entre Silva, Martí y la inminencia de las vanguardias. 
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Esto supone, evidentemente, una reescritura de nuestra historia literaria 
que acaso pueda hacerla más rica, más compleja y, sobre todo, más apa- 
sionante. Como Ramos Sucre, como Teresa de la Parra, como Blanco Fom- 
bona, Vélez Reina forma parte de ese grupo de raros venezolanos que aún 
tarda en integrarse a la aventura creadora de nuestro continente porque 
nadie ha sabido escribir todavía la historia que le corresponde. Quizá la 
tarea mayor para la crítica venezolana por venir sea la de enfrentarse a este 
reto y rediseñar un pasado para nosotros y para los otros: un lugar común 
donde la literatura de Venezuela tenga al fin el espacio que merece en nues- 
tra memoria compartida. ¿Inventamos o erramos? La respuesta es clara: 
inventemos. 


Marlene Dietrich y Rosa Valetti en El Ángel Azul (1930) 


El diseño gráfico latinoamericano 


Amparo León Cascón 


Si Latinoamérica' en muchas de sus áreas es una gran desconocida para 
los países vecinos que la componen, para el resto de los americanos y para 
los europeos, incluidos los españoles -que, además, compartimos lengua, 
historia y cultura—, en el diseño gráfico esto se acentúa aún más. Teniendo 
en cuenta el lugar tan relativamente incipiente en que se encuentra la teo- 
ría y crítica del diseño gráfico en todo el mundo, esto no es de extrañar, lo 
que no implica que deje de ser motivo de preocupación, muy al contrario. 

Revisando la bibliografía existente puede percatarse de que resulta esca- 
sa y muy actual. En este momento es cuando se le está dando un marco teó- 
rico y referencial al diseño gráfico en países como Estados Unidos, Méxi- 
co, Brasil y algunos de los europeos, siendo prácticamente inexistente en lo 
que respecta a otras zonas como el resto del mundo latino; lo que no impli- 
ca que no se esté realizando un diseño gráfico de calidad. 

Aunque, en honor a la verdad, hay que puntualizar que hoy en día la valo- 
ración del producto de imagen latinoamericano tiene tanto defensores como 
detractores. Entre los primeros se encuentra el norteamericano Andrew 
Kner, jurado del Primer Certamen de Diseño Gráfico para América Latina 
y el Caribe, celebrado en 1995: «... mis amigos de América Latina me habí- 
an dicho repetidamente que no debería esperar mucho; que el área, gráfica- 
mente hablando, estaba un poco atrasada. Nada podría estar más alejado de 
la realidad. Quizá en cantidad, pero no en calidad. Quizá la profesión deba 
seguir batallando por la estatura que alcanza en los Estados Unidos, pero el 
mejor trabajo... podría competir con el mejor trabajo de Europa o de los 
Estados Unidos»?. Para Martín Solomón, otro de los jurados, las obras pre- 
sentadas «... reflejaron un nivel elevado, no sólo en relación con su impac- 


' No vamos a entrar aquí en disquisiciones terminológicas en el uso de vocablos diferentes 
como Hispanoamérica o Iberoamérica para lo que los propios habitantes de Centroamérica, 
Caribe y Suramérica, genéricamente designan como América Latina o Latinoamérica. Así pues, 
utilizaremos cualquiera de ellos, aunque más profusamente los dos últimos, por ser las voces de 
uso más generalizado en esa área. 

2 Diego Vainesman et alt, El mejor diseño gráfico en América Latina y Caribe, n.” 1, Ed. 
Punto Sur Inc (RC Publications, Inc), New York, 1995, p. 4. 
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to gráfico y técnicas de producción sino también en su desarrollo creativo 
[...] el diseño mantuvo su independencia con el lenguaje». 

Sin embargo, entre los contrarios se encuentra José Korn Bruzzone quien 
afirma que el diseño en Hispanoamérica no ha alcanzado el perfecciona- 
miento que los países desarrollados requieren; para revalidarlo introduce la 
siguiente frase de Gui Bonsiepe: «El subdesarrollo y la dependencia ya no 
son suficiente argumento para su justificación»*. A su vez, Korn plantea 
una propuesta: «la que pasa por la institucionalización, integración, coope- 
ración e intercambio del diseño latinoamericano... [ya que] la información 
relativa al área del diseño, en el más amplio sentido del término que circu- 
la por todo el mundo latino es escasa, no por ausencia de ella, sino más bien 
por una falta de organización y coordinación de cuerpos profesionales, 
empresariales y académicos»*, Parece olvidar que precisamente el tercer- 
mundismo está marcado por la falta de institucionalización, de integración, 
de conciencia de región y de la disposición de recursos para su potencia- 
ción; al margen del nuevo colonialismo o su consecuencia directa, la trans- 
culturización. 

Sea cual fuere la opinión que alente el lector, en lo que sí convendrá es 
en que existe un profundo desconocimiento por parte de Europa y Estados 
Unidos del diseño de áreas más desfavorecidas, como se demuestra en las 
escasas referencias al diseño hispanoamericano en publicaciones y eventos 
especializados. Un ejemplo de ello se pudo encontrar en Madrid, en la 
Feria de Arte Contemporáneo, ARCO, en su edición de 1997, precisamen- 
te dedicada a Latinoamérica, donde, habiendo sido invitadas treinta y dos 
galerías de arte de esta región, no se dedicó siquiera un stand exterior (ins- 
titucional) o de publicaciones al diseño iberoamericano. 

Del mismo modo, también es cierto que en la última década el progreso 
del diseño gráfico en Hispanoamérica, y en particular en el Caribe, ha sido 
desigual. No obstante, los problemas son análogos para cada uno de los 
países que lo integran. En general se puede proclamar que las diferenctas 
de grado en el diseño de imágenes de Latinoamérica con respecto al de 
Europa o Estados Unidos se resumen en su enseñanza, el ejercicio profe- 
sional, el grado de importancia al diseño como factor de prosperidad, el 
cliente y el nsuario. 


? Ibíd., p. 20. 

* Gui Bonsiepe: «Design e identitade cultural de periferia». Simposio de IFG/ULM. Alema- 
nia; mencionado por José Korn Bruzzone en «Globalización del diseño. El mejor diseño de 
Latinoamérica» incluido en Diego Vainesman et alt., El mejor diseño gráfico en América Lati- 
na y Caribe... Op. cit., p. 6. 

3 José Korn Bruzzone: Ibíd., p. 6. 
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Globalización. Centro-periferia 


Se puede observar que la concordancia entre la producción gráfica lati- 
noamericana y la europea es evidente; parte de lo que hoy se está elabo- 
rando en imagen por ejemplo en la República Dominicana tiene mucho que 
ver con lo que se presenta en Europa, en este o en otro momento. Se está 
llevando a cabo una globalización de estilos y maneras, consecuencia de 
los rápidos cambios en la tecnología, en la comunicación y de la aplicación 
de la liberalización en las políticas económicas en el ámbito mundial. 

La renombrada, querida y temida globalización no deja de ser una noción 
contradictoria. Defendida por unos como imprescindible para un mayor 
entendimiento, necesaria para una mejor cooperación internacional tras 
fijar unos mismos criterios, es definida por otros como un sistema radial 
tendido desde los centros de poder más diversificados, y de distinta escala, 
hacia sus zonas económicas múltiples y altamente diversificadas, como un 
tejido tramado sobre los ejes Norte y Sur con consecuencias negativas de 
pérdidas de identidad, al frenar la progresión de tendencias localistas que 
respondan de una manera más adecuada a las realidades nacionales. 

Aplicada a la realización creativa sugiere el planteamiento de aquello 
que la teoría del arte intenta establecer, no sin pocas polémicas ante la ava- 
lancha de tendencias, de movimientos que surgen, se solapan y se desva- 
necen, de individualidades con aureolas, a través de dos de las corrientes 
imperantes: por un lado la internacionalización del arte y su posible con- 
secuencia, la nueva colonización artística por parte de Europa y Nortea- 
mérica hacia el resto del mundo; y por otro lado el rescate de las contra- 
dicciones o diferencias que son las que hacen mover la creatividad, la 
diversidad en lo regional, lo nacional, lo local y lo individual. Posturas que 
se encuentran y se desencuentran en un mismo entorno geográfico como el 
latinoamericano. 

Es la internacionalización del arte la que se logra eliminando discordan- 
cias con las tendencias internacionales imperantes para establecer «un 
código que proviene de un consenso social que tolera sólo un cierto mar- 
gen de innovación»? como sostiene Saúl Yurkievich. Además del hecho de 
que, cada vez más, se están rompiendo los estereotipos de pueblo, nación o 
nacionalidad o el mito de la nación única (hay veces que se olvida que la 
mayoría de la población en algunos países no participan del Estado y que 


% Saul Yurkievich: «El arte de una sociedad en transformación», incluido en Damián Bayón, 
América Latina en sus artes, Siglo Veintiuno Editores £ UNESCO, México, 1980, p. 174. 
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se tiene en cuenta a un ciudadano medio, de cánones prototípicos), está la 
coyuntura de que la América hispana en concreto es una región heterogé- 
nea por su gran extensión geográfica y por la compleja y propia realidad de 
cada uno de los países que la integran. Existen múltiples historias del arte 
latinoamericano, y no una sola. 

Sea como fuere, lo cierto es que esta globalización crea espacios inter- 
medios”, zonas de silencio desconectadas entre sí o conectadas indirecta- 
mente por vía de las macrometrópolis, surgiendo el controvertido concep- 
to de periferia”. 

Al considerar las conceptuaciones de diseño gráfico y periferia bajo la 
observación de la lectura que impone la instalación de la noción de globa- 
lización, se advierte que la interrelación de estas categorías pone de mani- 
fiesto una tensión que las une tanto como las separa. El diseño gráfico lati- 
noamericano se muestra entonces como un territorio surcado por caminos 
con una dirección única pero de sentidos opuestos que interesa recorrer. 
Aparecen así profundos dislocamientos que sugieren por detrás del telón 
que homogeiniza mundialmente las miradas, que permite, y que coloniza 
por diversos medios, todos los intentos de inaugurar otros caminos con 
relación a los modos de leer, de saber y de imaginar. 

Estos medios no son otros que las vías de divulgación, las redes de comu- 
nicación, los canales de difusión interesada o interesante para el mercado y 
para las multinacionales que se benefician de él, el proceso de dominación 
de unas u otras tendencias instaurado, muchas veces, por los criterios de 
una crítica mediatizada por los sistemas de poder, siempre al servicio de los 
países más desarrollados que al fin y al cabo son los que cuentan con los 
mecanismos de prestigio y el respaldo de los inversores (banqueros, comer- 
clantes...). 

Mecanismos de prestigio en los que se han convertido la presencia en 
exposiciones internacionales”, el disfrute de becas en el exterior, la apari- 


? La pluralización, la de las grandes instituciones con potentes presupuestos no es tal; ya que 
no son multirraciales ni tan abiertas. Todas suelen tener propuestas intermedias, para una clase 
media. 

* Polémico porque hay muchos críticos de arte que se niegan a aceptar que la periferia exista, 
dado el desarrollo tecnológico y de los medios de comunicación, Parecen olvidar que no todos los 
artífices o el público en general pueden tener acceso a los mismos. Por buscar una postura inter- 
media se podría sostener que no existe una sola periferia, sino muchas periferias; establecidas a 
partir de diversos criterios y distintos centros de creación y difusión (Nueva York con respecto a 
España, y dentro de ésta, y refiriéndonos siempre al diseño gráfico, Barcelona con relación a cual- 
quier ciudad española de menos de trescientos mil habitantes, por buscar un ejemplo). 

* Federico Moráis en su libro Artes plásticas en la América Latina: del trance a lo transitorio 
(Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1990) realiza un interesante estudio sobre la repercu- 
sión de las grandes exposiciones internacionales sobre el arte mundial. Refiriéndose concreta- 
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ción en prensa especializada, la crítica'”, que hacen de la emigración una 
condición implacable para acceder al mercado de la producción visual, para 
formarse en contacto directo con las fuentes y con la actualidad productiva, 
para acceder a un profesionalismo que se recompensa con la solvencia eco- 
nómica y la adecuada difusión, al estar más acorde con lo internacional. 
Éxodo a zonas de mayor actividad económica, de conexiones y servicios: 
ciudades globales. Manifestaciones de una nueva estructuración cultural. 
Si se parte del hecho de que el avance cultural y por ende, el artístico es 
proporcional al desarrollo económico y al político, para seguir con el plan- 
teamiento al agregar que la América de habla hispana es considerada como 
periferia con respecto a los centros mundiales de decisión en cualquiera de 
los terrenos, si se profundiza un poco más y se exploran los ecos de las ten- 
dencias promovidas desde Europa y recogidas por muchos de los artífices 
que producen y difunden sus obras en ese continente, se llega a la conclu- 
sión de que realmente sí existe esa imposición estética proveniente de unas 
realidades diferentes. Modos de ver, formas de vida que han sido extrapola- 
dos desde Europa o Estados Unidos. Es por ello por lo que se enlaza con la 
idea del neocolonialismo cultural, causa o efecto de esa internacionalización 
del arte. Desde la más pura objetividad habría que indicar que más bien es 
causa, considerando no sólo el hecho de que es evidente que son esos inte- 
reses monetariamente cuantiosos los que mueven el mundo del arte en gene- 
ral sino también las «recompensas espirituales» de la imposición cultural. 
Por otra parte, sin embargo, esa asistencia norteamericana o europea tan 
en entredicho siempre aporta algo nuevo por mínimo o equivocado que sea, 
ya en forma, ya en medios, y esa es la contribución que está aprovechando 
Latinoamérica. Citando a Ferreira Guillar «Lo nuevo es para nosotros, con- 
tradictoriamente, la libertad y la sumisión. Por eso mismo es que la lucha 
por lo nuevo en el mundo subdesarrollado es una lucha descolonizadora». 
Es en lo nuevo, en lo diferente, lo que sirve de comparación al proceso que 
ya se está llevando a cabo: una nueva adecuación de las identidades de cada 
país, también en el Caribe, fruto tal vez de la evolución de todo proceso 
cultural en la que hay dos momentos, uno de homogeneización, donde se 
centraliza globalmente y el segundo donde se fomenta la heterogeneidad 


- mente a las bienales de Kassel, París y Sáo Paulo, va indicando un análisis estadístico de las 
corrientes que en cada una de ellas se consagran o se desvanecen, las secciones, los temas, la 
manera de representar, los países seleccionados, y como, en definitiva, se van imponiendo ten- 
dencias, soportes, medios de expresión y maneras de colonización cultural. 

w Crítica del diseño sometida en ocasiones a la coincidencia con la reputación internacio- 
nal del divo que ha sido elevado por mecanismos de marketing a la categoría de incuestiona- 
ble; y que, efectivamente se convierte en incuestionado a no ser por críticos, diseñadores o por 
independientes a los que tildarán de originales o provocadores. 
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para después poder impulsar la globalización. En este momento las Anti- 
llas son un Occidente mestizo, una hibridación fruto de la suma, por inven- 
ción o uso, de elementos. 

Lo particular de este subcontinente ocupa un papel diferente. Si como 
diversifica Federico Moráis en un reparto de tendencias, las abstractas, 
constructivas, analíticas y conceptuales corresponden a la inversión anglo- 
sajona, las rompedoras-radicales a Italia (povera), Francia (arqueol) o 
Inglaterra (art language)"; a América no sólo le quedarían las artes aplica- 
das (grabado y dibujo) o las figurativas y realistas, sino todas aquellas que 
precisen una mayor sensibilidad y una mayor función social, pues se cen- 
tran en Europa las tendencias del conocimiento, difícil de entremezclar con 
lo táctil, los temas propios de lo corpóreo. Así pues esas diferencias capa- 
ces de promover fehacientemente las formas creativas, esa diversidad en lo 
regional, en lo nacional, en la local, y en lo individual, adquiere en esta 
América de había hispana, un cariz más social y homano. 

Pero proponer un resultado divergente en el tipo de imágenes o de ico- 
nografía, así como su correspondiente connotación social no valdrá de nada 
si cada pueblo no asume el control de la producción, la disinbución y el 
consumo del quehacer gráfico, hecho que se está llevando a cabo por razo- 
nes muy diferentes en dos de los tres países objeto del estudio pormenori- 
zado, Cuba y República Dominicana, lo cual tiene también sus connota- 
ciones negativas. En pro de este objetivo se están fomentando en la 
actualidad dinámicas deseurocentralizadoras de la heterogenización que 
implican procesos de apropiación, resigmificación, transterritorialización e 
hibridación cultura] imbricados en una nueva cultura urbana. 

Esto, a su vez, no adquiere estimación si no va unido a un conjunto de 
teorías capaces de llevar a cabo la formulación de un pensamiento visual 
autónomo para el quehacer creativo latinoamencano, labor que están des- 
plegando principalmente las universidades y los organismos creados desde 
y para el diseño gráfico”. 


Latinoamérica y el Caribe 


Una vez más se ha de recordar que Latinoamérica no es homogénea, no 
es un ente único con características modélicas inamovibles, sino un com- 


Y Cfr. Federico Moráis: Artes plásticas en la América Latina: del trance a lo transitorio... Op. 
ci, p. 34, 

2 La Oficina Nacional de Diseño Industrial, el Instituto Superior de Diseño Industrial y el 
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales en Cuba o el Concilio de Diseño y Tecnología en 
Puerto Rico, por ejemplo. 
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pendio político, en el que se demarcan distintas mancomunidades como 
Sudamérica, Centroamérica y Caribe. De ahí que otro aspecto a tener en 
cuenta en este epígrafe sea el de la relación entre el Caribe y América Lati- 
na, puesto que existen divergencias aunque quizás no sean tan evidentes 
para un europeo. 

En el caso concreto del Caribe éste puede o no parecer pertenecer a Ibero- 
américa. Dependerá de la inclusión o exclusión de los países caribeños de 
habla no hispana (Jamaica, Trinidad y Tobago, Guadalupe, Belice, Guaya- 
na holandesa, la mitad de la Hispaniola —Haití—, Saint Marteen...). De este 
modo se puede hacer referencia a dos Caribes marcadamente distintos, el 
de habla hispana y el de otras lenguas. En el caso del Caribe hispano está 
clara su inserción en ella, no sólo por la identificación cultural, sino porque 
también comparte una situación socieconómica similar (activismo tercer- 
mundista, antirracismo, anticolonialismo). Tanto República Dominicana 
como Cuba son de una reconocible y absoluta advocación latinoamericana, 
al igual que Puerto Rico, aunque su especial identidad política sugiera 
deducir otra cosa. Sin embargo, con respecto a las otras naciones anglófo- 
nas, francófonas y excolonias de países no ibéricos no puede afirmarse lo 
mismo. Se ha de recordar que el proceso de independencia para muchos de 
ellas comenzó en 1962, por lo que es comprensible lo que afirma Gerardo 
González: «América Latina ve a los estados caribeños anglófonos con 
subestimación y desconfianza. Subestimación, por su pequeña extensión 
territorial y su menor desarrollo relativo; desconfianza porque los perciben 
como exponentes de los intereses británicos dada la serie de mecanismos 
que aún los mantienen fuertemente vinculados a Gran Bretaña»'*; y por su 
parte estos «caribeños ven a América Latina con indiferencia y recelo. Indi- 
ferencia porque observan que constituyen países cultural y económicamen- 
te diferentes, y, por tanto, con preocupaciones divergentes; recelo, porque 
perciben en algunos de ellos pretensiones hegemónicas»'*. 

Así pues, y dado que para historiar el diseño gráfico se hace necesaria la 
historia de lo regional, considerando las historias concretas en los distintos 
países y realidades sociales para conformar una historia de las historias. 

A la hora de analizar a América Latina en el contexto de la globalización 
se señalaba que se ha venido fomentando una nueva búsqueda de identifi- 


12 Gerardo González Núñez: «El Caribe en la política exterior de Cuba», incluido en Jorge 
Rodríguez Beruff, Cuba en crisis: perspectivas económicas y políticas, Editorial de la Universi- 
dad de Puerto Rico, San Juan, 1995, pp. 181 y 182. 

1“ Tbíd. Este autor señala el ejemplo de las disputas fronterizas entre Guatemala y Belice, así 
como entre Venezuela y Guayana. 
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caciones nacionales en todos los sentidos, lo que tan sólo puede aplicarse, 
dentro de las Antillas, al caso dominicano, pues tanto la «Isla Grande»'* 
como la boricua son ya decanas por tener una savia de, al menos, medio 
siglo. «Para los puertorriqueños, la búsqueda de su identidad es algo histó- 
rico, de lo que están muy conscientes y persiguen activamente»”* (quizás en 
el afán de diferenciarse del país al que están asociados), o dicho de una 
manera más dramática «no es poca cosa cuando el centro neurálgico del 
debate diario es saber si se mantiene o se pierde una cultura, lengua e his- 
toria... que existe en Puerto Rico, después de medio siglo de ablandamien- 
to de la columna vertebral de un pueblo por parte de las autoridades esta- 
dounidenses»'”. Pero esta inquietud no se establece tanto con respecto a la 
avenencia regional. Tan sólo Cuba, y por tener un aparato intelectual y teó- 
rico más formado y fomentado, hace de la identidad antillana su objeto de 
estudio. 

Esta febril búsqueda de la identidad como deseo de mantener la integn- 
dad individual y cultural ha lanzado a los artífices a seguir otros senderos 
en busca de lenguajes propios disímiles a los impuestos por las actitudes 
neocolonialistas. 

Precisamente es esta identificación la que se pretende elucidar con la 
manera en la que «pensamos» el Caribe, y así poner de manifiesto la sub- 
jetividad de ciertos puntos de partida en la observación de la producción de 
imágenes en las Antillas; ya que por regla general casi todos los ajenos a 
esta tierra, como espontáneos espectadores del diseño gráfico o como estu- 
diosos de la producción creativa, solemos (me incluyo la primera) partir de 
una idea preconcebida. Conceptos estereotipados y prejuiciados que pue- 
den desglosarse en los diversos aspectos que a continuación se relatan. 

En primer lugar, y de manera generalizada, no se le logra dar la ubicación 
geográfica apropiada al área designada como Caribe, cuando no se le 
obvia. Si bien comparte costas bañadas por el mismo mar con Centroamé- 
rica y de Suramérica, sin embargo, no pertenece a ninguna de las dos, como 
se presupone muchas veces. Y aunque este mar sirva de indicativo tampo- 
co le determina, pues si en un principio debiera incluir a todos los países 
que hunden sus fronteras en él, el sentido práctico de la terminología la ha 


15 Las culturas precolombinas distinguían así a la isla de Cuba, y este término es el emplea- 
do por la promoción turística estatal en la actualidad, a través de su principal agencia de publi- 
cidad, Publicitur. 

** Holliste Sturges: Catálogo de la exhibición Nex Art from Puerto Rico, Museum of Fine 
Arts of Springfield, Massachussets, 1992, 

17 Marta Traba: Propuesta polémica sobre el arte puertorriqueño, Ed. Librería Internacional, 
San Juan de Puerto Rico, 1971, p. 44. 
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reducido solamente a las islas que contiene. Otra terminología más apro- 
piada al referirse a las áreas de Latinoamérica, que sí incluye la zona de 
estudio, es la de Andes, Cono Sur y Caribe, pero no está tan difundida 
como la anterior. 

En segundo lugar es muy frecuente que a esta extensión física compues- 
ta por veintisiete naciones se le otorgue una única identidad en la produc- 
ción visual y plástica. Se simplifica su concepción al concebirla de una 
manera compacta y única, cuando precisamente dos de sus máximas carac- 
terísticas son la heterogeneidad y la mixtura. 

Una tercera consideración es la de que esta singularidad se suele asociar 
a lo figurativo, al uso de colores brillantes, a los elementos de paisajes tro- 
picales, a cierto tono anecdótico, ritualesco y exótico, a una clara determi- 
nación del diseño visual hacia la pintura, ya sea naif, primitivista o aboca- 
da al autorretrato. 

Y en un cuarto, aunque no el último pues se podrían deducir muchos con- 
vencionalismos más respecto a esta área, el diseño gráfico caribeño no está 
exento de diseños reseñables, como suele percibirse desde fuera. 

Esta imagen redundante con la que se evalúa a las Antillas en general, y 
con él su arte, se puede resumir por medio de la cita de Eduardo Galeano 
«Los latinoamericanos están considerados por los objetos, no por los suje- 
tos, por tener recursos humanos y no principios humanos, por tener supers- 
ticiones pero no religiones, por tener folklore pero no cultura, por realizar 
artesanía pero no por hacer arte»'*. 

Y no está tan descaminado. Realmente se observa un abismo entre la arte- 
sanía y el arte, también en el Caribe. Las dos corrientes de las manifesta- 
ciones plásticas están absolutamente diferenciadas. Por un lado se encuen- 
tra la creación popular, mucho más colorista y tópica, presa de la «cultura 
del turismo». Pero por el otro se percibe la corriente artística. Es en esta 
donde se rompe la imagen preconcebida del Caribe. 

Analizándola desde el punto de vista histórico se percibe que si en fechas 
tempranas del siglo se seguían cánones establecidos por los artífices espa- 
ñoles, más tarde se fueron transformando. Si en un inicio se buscaban 
modelos hispánicos, escenas burguesas, más tarde se centrarían en los tipos 
mulatos, escenas de campo, costumbres autóctonas. De igual manera repa- 

-raban en ciertos ascendentes del indigenismo. Eso sí, con un color más bien 


!% «Latin Americans are allowed to be objects but not subjects human resources but not 
human beings, to have superstitions but not religions, to have folklore but not culture, to make 
crafts but not art», Eduardo Galeano, citado por Shifra Goldman, «Latinoamerican Art», 
Spring, 1989, p. 45 (traducción de la autora de la tesis). 
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sobrio, quizás como consecuencia de la influencia de los elementos forma- 
les y los modos de expresión de los istmos europeos y norteamericanos. 
Todo esto hasta la consecución de un arte propiamente antillano marcado 
por el dramatismo (a ira, la pasión, lo místico, la deformación urbana). 

En este sentido, «nuestro» Caribe se describe en la producción artística, 
como más figurativo que abstracto, como más propenso a lo expresionista 
y lo espontáneo (en atención a la preponderancia de lo africano sobre sus 
otras dos referencias estéticas, la europeo-norteamericana y la precolombi- 
na). Mientras que en el diseño gráfico se convierte en mucho más plano, 
crecidamente rotundo, de fuerte gráfica, con despreocupación hacia texto 
con respecto a la preponderancia de la imagen (salvo en el caso puertorri- 
queño); con una figuración conseguida a través del empleo de la ilustración 
y la fotografía como elementos fundamentales, con gran despliegue de 
recursos formales, texturas y efectos hasta conseguir la tridimensionalidad 
por el uso de maquetas (fotografiadas). 

Sin embargo, dentro de esta generalidad hay lugar para la diferenciación, 
que proporciona una gran riqueza y variedad pluralista al diseño gráfico 
contemporáneo. Sus artífices continúan explorando una multiplicidad de 
posibilidades visuales y ensayan nuevas estrategias políticas, psicológicas 
y personales para plantear soluciones, concretar referentes y sugerir signi- 
ficados, 

En la obra de los diseñadores gráficos hay ciertamente detalles en los que 
se aprecia una identificación autóctona. Pero este tipismo dista mucho de 
lo localista o lo folclórico. Sin negarle cierta unicidad, el diseño gráfico 
creado en las Antillas propone discurso estético flexible, sin encasilla- 
mientos inmutables. 


CALLEJERO 


Marlene Dietrich por E. R. Richee (1930) 


Marlene Dietrich: un recuerdo 


Ítalo Manzi 


El 27 de diciembre de 2002 se cumpliría el centenario del nacimiento de 
Marlene Dietrich. El año de su nacimiento en Schóneberg (Alemania) 
oscila, según las fuentes que se consultan, entre 1900 y 1904. La mayoría 
de ellas optan por 1902, lo cual resulta un buen promedio y justifica que 
se le rinda un homenaje especial. 

Marlene Dietrich nunca vivió fuera de la realidad pero en ciertas cir- 
cunstancias, y no solamente en las relativas a la fecha de su nacimiento, 
modificó esa realidad y se atuvo rigurosamente a las modificaciones. 
Sobre todo con su carrera. A partir de cierto momento, sostuvo que su pri- 
mera película había sido El ángel azul, y que antes de ella no había hecho 
nada. ¡Y guay del que la contradijera! El ángel azul, por cierto, constitu- 
ye una cumbre alcanzada por pocas figuras, pero antes de este filme, Mar- 
lene Dietrich fue una figura bastante importante en los teatros y music- 
halls de Berlín, y también en el cine. 

Los CD que nos devuelven la música y las canciones de las revistas del 
Berlín de los años 20, cuando Berlín, más que París, era el centro del 
mundo del espectáculo, son un testimonio del estilo original de Marlene, 
que entonaba las melodías con ironía, nonchalance y ambigua sensuali- 
dad y con una actitud de estar de vuelta de todo, tal como se podría apre- 
ciar más tarde en el cine sonoro. 

Por otra parte, Marlene Dietrich desempeñó papeles secundarios en seis 
o siete películas entre 1922 y 1926, incluso, según algunas historias del 
cine, en Die Freudlosegasse (La calle sin alegría), que G.W. Pabst dirigió 
en 1925 con Asta Nielsen y Greta Garbo al frente de un vasto reparto. La 
leyenda se alimentó porque, de haber sido cierta, los dos mitos máximos 
- del Hollywood de los años 30 habrían actuado en la misma película. Sólo 
se conservaba de La calle sin alegría una copia muy desgastada de una 
hora cuando la duración original del filme era de dos horas y veinte 
minutos. Una de las mujeres que hacen la cola delante de la carnicería 
habría sido Marlene Dietrich. Homer Dickens, en su libro The Films of 
Marlene Dietrich publicado en 1968 por Citadel Press —la primera obra 
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bibliográfica y científica consagrada a la actriz- reproduce una foto del 
filme, y, en efecto, la mujer que encabeza la cola parece Marlene Dietrich. 
Dickens aseguraba que se trataba de ella a pesar de reconocer que otros 
estudiosos del tema opinaban lo contrario. Gracias a la versión completa 
y restaurada en 1998, observamos que la escena ante la carnicería es más 
larga y detallada de lo que se creía; hay varios primeros planos de la mujer 
que encabeza la cola, y ahora puede afirmarse que no es Marlene Dietrich. 

Después de Manon Lescaut en 1926, de Arthur Robison, con Lya de 
Putti y Vladimir Gaidarow en los papeles protagónicos, y hasta El ángel 
azul en 1929-30, Marlene Dietrich fue la protagonista de nueve películas. 
Sea en Manon Lescaut, en Café Electric (Austria 1927, de Gustav 
Ucicky), en El navío de los hombres perdidos (Der Schiff der verlorenen 
Menschen), 1928, de Maurice Tourneur, o en [ch kússe Ihre Hand, Madam 
(Beso su mano, señora), 1929, de Robert Land, la personalidad de la actriz, 
tal como se apreciaría más tarde, ya está definida: las miradas lánguidas, 
la fatalidad a pesar suyo, la ironía, la ambigiiedad, las piernas magníficas. 
Sobre todo en Die Frau, nach der man sich sehnt (La mujer que nos atrae, 
estrenada en los países de habla hispana como Tres amores), 1929, dirigi- 
da por Kurt (más tarde Curtis) Bernhardt, toda la mitología dietrichiana, 
llevada al paroxismo por von Sternberg, está presente: la mujer misterio- 
sa e inasible con la mirada torva y los rasgos y los pómulos acentuados 
por las luces y las sombras, por el humo del cigarrillo o por los objetos 
que la rodean. 

Der blaue Engel/El ángel azul fue una de las películas que marcaron el 
siglo XX, Marlene es la cabaretera que lleva a la perdición a un maduro 
profesor de liceo sin culpabilizarse, en realidad, sin tener culpa alguna. El 
personaje estaba definido por la canción Leit-motiv: «Los hombres giran 
a mi alrededor como mariposas en torno de la luz; si se queman, ¿que 
culpa tengo yo?». 

El director y su estrella prosiguen su colaboración en Hollywood. El 
traslado implicaba gozar de una publicidad a escala mundial y ganar gran- 
des sumas de dinero, pero al mismo tiempo, en el caso de una artista fuera 
de lo ordinario, perder la esencia, el alma. Uno de los grandes méritos de 
Marlene Dietrich fue que, a pesar de las necesarias concesiones, esa esen- 
cia, esa alma, nunca se perdió del todo. 

Exceptuada una película en 1933, dirigida por Rouben Mamoulian (The 
Song of Songs/El cantar de los cantares), el ciclo Marlene Dietrich-Josef 
von Sternberg se extiende de 1930 a 1935 y constituye un todo creativo 
perfecto. En Morocco/Marruecos (1930), la vedette «desencantada» de un 
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cafetín de Marruecos abandona la vida de lujo y placer que le ofrecen y, 
en la retaguardia de las soldaderas, se aleja hacia el desierto tras el legio- 
nario que ama. La espía de Fatalidad/Dishonored (1931), ante el pelotón 
de ejecución, se pinta los labios y seca las lágrimas del joven oficial que 
deberá dar la orden. En Shanghai Express/El expreso de Shangai (1932), 
atraviesa cubierta de plumas una China reconstruida en estudios que 
resulta más auténtica que la real, y se sacrifica en plena revolución por el 
hombre que había amado cuando todavía no la llamaban Shanghai Lily. 
En Blonde Venus/La venus rubia (1932) —Hollywood obliga— una amante 
esposa y madre de familia retorna a su vida anterior y canta en un café de 
París saliendo de un disfraz de gorila. En The Scarlet Empress/Capricho 
imperial (1934), Catalina de Rusia es un icono más entre todos los iconos 
que componen la escenografía alienada que aumenta la maravilla y la asf1- 
xia de la atmósfera del filme. Finalmente, en The Devil is a Woman/Tu 
nombre es tentación o La mujer y el pelele (1935), Marlene es Concha 
Pérez, una española rubia y alucinante, en medio de los decorados más 
barrocos que puedan imaginarse y luciendo un vestuario de una belleza 
demencial, vestuario de inspiración española que, como los decorados, 
jamás existieron en España o en otra parte. 

The Devil is a Woman marca el punto final de la colaboración entre 
Josef von Sternberg y Marlene Dietrich. Se dieron en su momento expli- 
caciones realistas: desavenencias entre la actriz y su director, fracaso 
comercial de la última película, incluso una supuesta intervención del 
gobierno de España que habría amenazado a la Paramount con no seguir 
distribuyendo las películas de ese sello si no se retiraba de la circulación 
The Devil is a Woman, «ofensivo para la mujer española ». Sea como 
fuere, el filme, que llegó a estrenarse en casi todas las capitales del 
mundo, fue retirado de la circulación y sus copias se quemaron, por lo 
menos así se dijo. Sin embargo en los años 70 tuvo una resurrección triun- 
fal en los cine-clubs y la televisión del mundo entero. 

Después de The Devil is a Woman, Josef von Sternberg no volvió a 
encontrar su inspiración, pero Marlene Dietrich conservó su fría majestad, 
como antes, durante y después de El Ángel azul. Pero se planteó un pro- 
blema: ¿qué hacer con ella? A mi juicio, las tres películas norteamerica- 
nas que siguieron al ciclo de von Sternberg, no ciernen al personaje y se 
pierden en esteticismos sin consecuencias. Marlene, vestida con mucha 
elegancia, parece haber perdido la trascendencia y su rostro, con las cejas 
depiladas y pintadas finamente hasta las sienes, no está fotografiado como 
se hubiera debido. Desire/Deseo (1936) dirigida por Frank Borzage y pro- 
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ducida por Ernst Lubitsch —una re-make no confesada de Die schónen 
Tage von Aranjuez, 1933, de Johannes Meyer con Brigitte Helm-, a pesar 
de un comienzo ingenioso, se hunde pronto en el tedio. The Garden of 
Allah/El jardín de Alá (1936) de Richard Boleslawsky, fue filmada en 
colores que no favorecen en nada a la actriz. Ella es Domini Enfilden, una 
mujer que sufre una crisis religiosa y que decide partir al desierto de 
Sahara «para tener un careo con el infinito». En el desierto, arrastrando su 
angustia envuelta en capas de gasa que flotan al viento, se enamora de un 
hombre que también huye de sí mismo; es un monje benedictino que ha 
abandonado los hábitos. Angel (1937) de Ernst Lubitsch, no implica nin- 
gún aporte especial de la actriz o del director a pesar de que muchos crí- 
ticos opinen lo contrario. 

En cambio, en Knight Without Armour/Persecución/La condesa Alexan- 
dra (1937) dirigida en Londres por Jacques Feyder, Marlene está muy 
bien fotografiada y las peripecias de aristócratas y proletarios rusos al 
estallar la revolución bolchevique constituyen un marco muy interesante 
de la acción. Es magnífica la escena cuando la Gran Duquesa Alejandra, 
saliendo de su fastuosa bañera de mármol, llama a su criada y nadie res- 
ponde. El castillo y los parques que lo circundan están desiertos. La revo- 
lución está en marcha. Robert Donat es el galán, uno de los que mejor han 
funcionado con Marlene. Es interesante el encuentro de los dos persona- 
jes, ya muy entrada la acción. Varias veces habían estado juntos en el 
mismo lugar —una biblioteca, el estrecho pasillo de un tren pero ningu- 
no de los dos había reparado en el otro. 

En 1938, Marlene está en Europa. Según se cuenta, responde con un 
rotundo no a la enviada de Goebbels que le propone, a precio de oro, rein- 
tegrar el cine de su país, y se dispone a filmar una película en Francia: La 
passante du Sans-Souci, que nunca se hará'. La guerra va a estallar, y 
Marlene considera más razonable volver a Hollywood. Aunque tenga que 
abandonar su hieratismo y, en una medida razonable, americanizarse. 

Su come-back se registra en 1939, con Destry Rides Again/Mujer o 
demonio, un western de George Marshall que Marlene interpreta con una 
fogosidad y un brío inusitados, pero sin dejar de ser la Dietrich sobre todo 
en las tres canciones, y que logra por primera vez una respuesta masiva- 
mente favorable del público norteamericano. 


* La novela La passante du Sans Souci de Joseph Kessel será llevada al cine en 1981, dirigi- 
da por Jacques Rouffio. Será la película póstuma de Romy Schneider. 
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Siguen dos películas en las que Marlene se burla un poco de su inquie- 
tante personalidad: la excelente Seven Sinners/Siete pecadores de Tay Gar- 
nett (1940) y The Flame of New Orleans/Pasión fatal (1941), una obra 
menor de René Clair. Kismet (1944) de William Dieterle, en el papel de 
una odalisca con las piernas pintadas de oro que lucen mal en Technico- 
lor, Marlene está ridícula por primera y única vez en su carrera. 

Finalizada la guerra, filma en Francia Martin Roumagnac (1945) de 
Georges Lacombe, junto a Jean Gabin, con quien estaba viviendo una 
gran pasión. Contrariamente a la opinión general de los críticos, el filme 
es interesante y tiene muchos elementos positivos. 

Su nuevo retorno a Hollywood se cristaliza en una película donde su 
aparición resulta casi surrealista en el buen sentido del término. Con una 
peluca negra desgreñada y la tez oscurecida, Marlene encarna a una gita- 
na de Europa central durante la invasión nazi (Golden Earrings/Los are- 
tes de la gitana, 1947, de Mitchell Leisen). 

En 1948 se produce el milagro: A Foreign Affair/La mundana/Berlín 
Occidental, de Billy Wilder, nos devuelve el mito con la misma incan- 
descencia que en la Alemania de los años 20 o en El Ángel Azul. Sin lugar 
a dudas, la mejor película de Marlene desde que se disolviera su colabo- 
ración con von Sternberg. Es una comedia que transcurre en el Berlín 
destruido de la inmediata postguerra, y trata con mucha fuerza, pero 
siempre en tono de comedia, el nazismo y sus consecuencias. Friedrich 
Hollánder, como en El Ángel Azul, le ha compuesto tres canciones fasci- 
nantes que Marlene interpreta como sólo ella sabe hacerlo. Una de las 
canciones —Las ruinas de Berlín—, es cantada en alemán, francés, inglés 
y ruso. Por primera vez Marlene Dietrich ocupa el segundo lugar en el 
reparto femenino, encabezado por Jean Arthur, una comediante extraor- 
dinaria, que también halla en este filme el mejor papel de su carrera. Las 
dos estrellas no se molestan; con sus personalidades opuestas, incluso se 
complementan. 

Es lo contrario de lo que ocurre en la película siguiente, dirigida en 
Londres por Alfred Hitchcock (Stage Fright/Desesperación, 1949), que 
no entendió, o no quiso entender, el mito Marlene Dietrich. El reparto está 
encabezado por Jane Wyman, actriz detestable, primera mujer de Ronald 
Reagan y ganadora de un Oscar. Pero Marlene está muy bella, vestida por 
Christian Dior, y entona varias canciones, entre ellas una de Cole Porter 
y La vie en rose que, por supuesto, no crean la atmósfera de las canciones 
escritas por Friedrich Hollánder. 
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Siguen algunas películas más de calidad desigual hasta la muy intere- 
sante Witness for the Prosecution/Testigo de cargo (1958) dirigida por 
Billy Wilder, con Tyrone Power y Charles Laughton, y la pesada Judg- 
ment at Nurenberg/Juicio en Nurenberg (1961) de Stanley Kramer. En 
1978, acepta salir de su reclusión para actuar en Just a Gigolo dirigida en 
Alemania por David Hemmings. La acción transcurre en el Berlín de los 
años 20 y el personaje de Marlene intenta resuscitar la atmósfera sensual 
y malsana de su eterno personaje. Su única escena, pero esperada y 
memorable, se filmó en París y fue integrada luego al resto del filme. Mar- 
lene mantiene una conversación con David Bowie, que se somete a una 
especie de examen para llegar a ser un buen gigoló. Filmada en campos y 
contracampos, David Bowie había filmado sus diálogos meses antes en 
Berlín y Marlene le dio la réplica en París. 

En 1953, Marlene Dietrich había comenzado una nueva carrera en la 
escena, cantando sus canciones más célebres. Ceñida en su vestido blan- 
co brillante de lentejuelas y cubierta con una larga estola de piel blanca, 
Marlene celebró su debut en un cabaret de las Vegas. Luego y durante más 
de veinte años, repitió el mismo show con el mismo éxito en cabarets, tea- 
tros o salones del mundo entero. Su aparición en escena y su mirada al 
público con una expresión que parecía decir: «¿Por qué perdéis el tiempo 
viniendo a verme a mí?», se repetía de continente en continente; en cada 
país modificaba apenas su repertorio añadiendo una canción en el idioma 
de ese país. No era la atmósfera del Berlín de los años 20, ni la de la época 
de von Sternberg, pero aun condescendiendo a los nuevos tiempos y 
modas, seguía siendo Marlene Dietrich. El repertorio no variaba, el éxito 
tampoco. El público que la admiraba le perdonaba las inexactitudes que 
decía ex profeso y que para la actriz eran verdades indiscutibles; tener a 
Marlene Dietrich en carne y hueso ante los ojos era suficiente. ¿Qué 
importa si la canción principal del Ángel Azul era cantada en inglés y no 
en alemán lo cual resultaba un anticlimax? ¿Qué importa si cantaba 
Johnny en alemán «porque nunca se había traducido la letra» cuando en 
el filme donde la cantó por primera vez (The Song of Songs), lo había 
hecho en inglés? ¿Qué importa si se apropiaba de la canción escrita por 
Friedrich Hollánder para el filme Die Stiirme der Leidenschaft!La tem- 
pestad de las pasiones (Robert Siodmak 1931) en el que Anna Sten había 
estado tan sublime como Marlene en El Ángel Azul, y la entonaba lángui- 
damente, sin la fuerza sensual requerida? 

Marlene Dietrich, que nunca se había divorciado de su marido Rudolf 
Sieber, pero que vivía separada de él, fijó su residencia en París en los 
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años sesenta, en un departamento de la Avenue Montaigne. Mientras sus 
fuerzas se lo permitieron, invitó a amigos de antaño, O a jóvenes actores 
y actrices franceses, y solía asistir a algunos eventos y recepciones, pero 
tuvo la inteligencia de no formar parte de los círculos esnobs de lo que se 
suele llamar Jet Set. 

Cocinaba muy bien y le encantaba hacerlo. Tenía sus secretos culina- 
rios: para su célebre cocido, le eran necesarias ramas de perejil con las 
raíces que, bien lavadas, daban un gusto delicioso al plato, e iba en taxi a 
comprarlas a Orly Ville donde, según ella, estaba la única verdulería que 
las vendía, El carnicero de la rue Clément Marot que le conseguía las 
mejores carnes, lucía con orgullo sobre su tabla de descuartizar un enor- 
me poster autografiado por la actriz. 

Margo Lion, actriz sumamente personal y compañera de Marlene en 
revistas del Berlín de los años 20, frecuentaba su departamento. La amis- 
tad se había mantenido a través de guerras y prolongados alejamientos. 
Marlene la había sugerido para que desempeñara el segundo papel feme- 
nino en Martin Roumagnac (el de la hermana de Jean Gabin). Sin embar- 
go, la amistad concluyó abruptamente en los años 80 cuando Marlene 
acusó a Margo de haberle robado la aspiradora. Dicen que cuando Margo 
Lion murió y le comunicaron la noticia a Marlene, ésta guardó un largo 
silencio que rompió con la frase: «Ahora estoy segura de que nunca recu- 
peraré la aspiradora». Así era Marlene: capaz de gestos de gran generosi- 
dad (sufragó los gastos de hospitalización y operación de Elisabeth Berg- 
ner en una de las mejores clínicas de Londres), o capaz también de 
romper a pedazos las fotos que algunos admiradores, después de esperar 
horas en la puerta de su casa, le tendían para que las firmase. 

Se han escrito muchísimos libros sobre Marlene, y siguien apareciendo, 
sobre todo este año en el que se cumple su centenario. En plena era sovié- 
tica se publicaron dos libros sobre ella en la URSS. También hubo bio- 
grafías en rumano y en checoslovaco y, por supuesto, en lenguas más 
corrientes como el francés, el alemán o el inglés. Con mayor o menor cali- 
dad, aburridas o amenas, son todas obras bien informadas. Su hija, Maria 
Riva, publicó poco después de la muerte de la madre, una inmensa bio- 


* Marlene Dietrich veneraba como actriz a Elisabeth Bergner (1897-1986) que, en el teatro 
alemán, tuvo tanta trascendencia como Sarah Bernhard: o Eleonora Duse. Es interesante seña- 
lar que al mismo tiempo que Marlene filmaba en Hollywood Capricho imperal (1934), la Berg- 
ner también encarnaba en Londres a Catalina de Rusia en el filme Catherine the Great, dirigi- 
do por Paul Czinner con Douglas Fairbanks Jr. 
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grafía que es ante todo un ajuste de cuentas: narra detalles que hacen sen- 
tir mal al lector, pero también aporta datos muy valiosos sobre ciertos 
momentos de la vida de la actriz así como sobre la preparación de las pelí- 
culas de von Sternberg. A mi juicio, el que mejor captó la esencia del ser 
humano Marlene Dietrich fue el actor francés Sacha Briquet, uno de los 
visitantes asiduos y amigos sinceros de la actriz durante los últimos trein- 
ta años de su vida?. 

La propia Marlene Dietrich escribió a menudo artículos para revistas y 
una autobiografía publicada en Alemania en 1979, donde se explaya sobre 
su niñez en Alemania y sobre su actuación en la Segunda Guerra Mundial, 
dos temas que resultan apasionantes contados por ella. Pero habla muy 
poco de su trayectoria artística y de la gente que conoció, lo que en tér- 
minos generales quita interés al libro. 

Entre las obras de Marlene Dietrich vale la pena rescatar su Marlene's 
ABC, un pequeño diccionario que escribió o dictó y que publicó en 1962, 
donde por orden alfabético, toca los temas más dispares e insólitos, con 
una agudeza y una ironía que son innegablemente de ella*. «Horóscopos», 
«mármoles», «mercado», «Salvador Dalí», «jerga», «Goethe», «Gou- 
lash», «Soledad», «Hígado», «Gérard Philippe» son, tomadas al azar, 
algunas de las entradas del diccionario. Marlene nos transmite el secreto 
de su famoso cocido y de algunos otros platos (los huevos revueltos, una 
verdadera delicia, cuyo secreto reside en poner dos huevos enteros más 
una yema, y revolver fuera del fuego la preparación cuando ha comenza- 
do a cuajarse hasta que tome la consistencia de una mahonesa) y define 
todos los países que ha visitado. Dice de España: «El más romántico de 
los países». De Francia: «Aprendí el idioma a los cuatro años. Amé al 
país y a sus habitantes mucho antes de conocerlos. Es un amor que, con- 
tra toda lógica, me hizo muy feliz». De la Argentina: «Me gusta el país. 
Y Buenos Aires en particular. Me recordó París por la generosidad de su 
espacio y por la cantidad de gente culta que conocí. Sorprende la infor- 
mación de los críticos sobre el mundo teatral y sobre el cine hasta en sus 
aspectos más técnicos. Me encantó ser entrevistada por los principales 
críticos del país, porque en América no suelen honrar de esa manera a una 
mujer como yo». 


3 En su autobiografía Comédien, pourquoi pas?, que lleva como subtítulo: Marlene Dietrich, 
Jean Gabin, Robert Hossein, les autres...et moi (AJ, París 1994) 

* La prueba de que Marlene Dietrich deseaba decir lo que dijo fue la publicación del libro 
por cuenta de autor, y luego en colaboración con Doubleday (EEUU). 
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Marlene Dietrich murió en París el 6 de mayo de 1992. Pero su mito 
sigue viviendo a través de sus películas y sus grabaciones que alimentan 
la leyenda entre los que la admiraron en su momento y entre los jóvenes 
sensibles a su fascinación. También, a través de actividades masivas, no 
todas de muy buen gusto, organizadas por su hija Maria, que no acaba de 
ajustar sus cuentas, sea en el magnífico Museo Marlene Dietrich creado 
en Berlín hace cinco años, o en emisiones televisivas y en diversas publi- 
caciones. Por cierto que no debe ser fácil haber sido la hija de Marlene 
Dietrich. 


CARY COOPER. 
MARLENE DIFTRICH 
ADOLDHE MENJOÚ 


a 


Carta de Argentina 
Eos fieritas de Villa Crespo 


Gustavo Valle 


Abajo los fieritas entrenan a sus cachorros para futuros combates. Los 
ponen frente a frente y los azuzan hasta que ladran y sacan los colmillos y 
se enfurecen y esto a los fieritas los excita y les da ataques de risa. La gente 
del barrio dice que hay peleas de perros como a diez cuadras de aquí, en los 
viejos galpones abandonados de la empresa ferroviaria, pero yo nunca he 
visto una y a veces dudo de que esto sea cierto. 

Los fieritas son pibes de unos veinte años que están todos los días en la 
acera de enfrente y fuman marihuana a cualquier hora. A eso de las seis de la 
tarde toman posiciones bajo el portal roto de la casa abandonada y junto a sus 
perros se sientan a gritar y decir barbaridades. Cada uno grita más fuerte que 
el otro. Hay risas sonoras y se oye el retumbar de los tambores de la Murga 
porque deben ensayar para los próximos carnavales. Tremendo escándalo. 

Entre todos los fieritas de Villa Crespo destaca Sandro, pequeño pero for- 
nido, probablemente de abuelos italianos, con los rulos rubios revueltos y 
la mirada desorbitada. Impone su autoridad dentro del grupo porque sabe 
amedrentar con la palabra pero sobre todo porque es padre de una nena y 
son suyos los mejores grafitti de la zona. 

El otro día lo vi en plena acción. Con su lata de spray color rojo-fucsia 
remataba la corona de espinas de un Cristo muy rubio. Se trataba de una 
imagen de 2 metros por 1,50 pintada sobre el muro que está al lado de la 
tienda de los judíos. El grafitto revelaba una devoción estrambótica: Jesús, 
envuelto en un manto orlado, miraba con exagerada misericordia y sobre 
su cabeza se suspendía un corazón gigante que ardía en llamas, completa- 
mente incendiado. Sandro había pintado un autorretrato: el rostro de Cris- 
to era idéntico al suyo. Justo allí, frente al grafitto, estaba una señora admi- 
rando el trabajo de Sandro. Era una vieja solitaria que veo a menudo por el 
barrio y que siempre luce flores negras en el ojal y en el cabello, y maqui- 
lla sus ojos con extravagante profusión. Cuando pasé a su lado me abordó 
y me dijo, casi al oído: «Será un poco malandra, che, pero mirá lo lindo que 
pinta». 

Los fieritas no son malandros de verdad verdad, sino proyectos de delin- 
cuentes, muchachos de clase media baja que desean ser malos y a veces, 
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como por descuido, lo logran. En Buenos Aires hay muchos y cada zona 
tiene sus propios fieritas. Sospecho que Sandro y compañía viven en los 
edificios ocupados de Villa Crespo, de cuyos balcones descascarados siem- 
pre cuelgan trapos, sábanas y ropas, pero otros son de aquí al lado y viven 
en departamentos con sus padres y hermanos y van a casa a cenar milane- 
sas todas las noches. Visten chaquetas de marca y calzados deportivos de 
colores estridentes. Lucen grandes tatuajes en sus brazos. Alguno llega 
hasta acá en moto o bicicleta montañera. La venta al menudeo de papele- 
tas de marihuana da para vestirse bien y disfrutar de ciertos lujos. Además 
un Rotwailer o un Dogo Argentino cuesta plata. Cada cachorro alcanza los 
300 pesos como mínimo. 

La mujer de Sandro debe tener 18 años. Pero con el peinado de colitas 
parece de menos. Al salir del cole, con el uniforme y la nena en brazos pare- 
ce que llevara a su hermanita. A veces los veo a los cuatro: a Sandro, a 
Lucía, a la nena y al Rotwailer, sentados en los peldaños de la casa abando- 
nada esperando al resto de los fieritas. Casi no hablan entre ellos. Sandro 
juega con el perro, Lucía tararea una canción de moda mientras la nena tiene 
en su boca el chupete. De pronto Sandro gesticula, dice algo y Lucía le res- 
ponde a los gritos, -¡imbécil!, le dice, —¡loca de mierda!, le contesta él. La 
nena empieza a llorar, no para de llorar y sigue llorando, tira al suelo el chu- 
pete y se pone a dar pataletas, le ponen de nuevo el chupete y lo vuelve a 
tirar hasta que los dos se hartan y comienzan a gritarle a la nena y también 
se gritan entre sí —¿ viste boluda?, —¡estúpido! ¿qué hacés?, y el Rotwailer 
ladra y ladra y la gente voltea a ver lo que sucede y el portero del edificio se 
asoma, los coreanos del almacén los miran y se ríen, los taxistas que pasan 
reducen la velocidad y entonces el viento empieza a mover las hojas de los 
árboles anunciando las últimas lluvias en el barrio que hoy está particular- 
mente escandaloso porque Sandro y Lucía se han vuelto a pelear. 

Durante el día suele verse a los fieritas un poco más arriba, en la calle 
Corrientes, justo en la esquina del Banco de la Nación. Se sientan en los 
peldaños del viejo edificio oficial a ver pasar los colectivos. A la altura de 
Villa Crespo, Corrientes abandona sus grandes cafés y teatros para dar paso 
a los negocios típicos de barrio: colchonerías, locutorios, ferreterías y 
muchas tiendas de «Todo por 2 pesos». Entre el tráfago de automóviles y 
gentes que van y vienen de hacer trámites y diligencias, los fieritas desta- 
can por su hieratismo. Detenidos en el tiempo y el espacio, desprecian la 
vida de la gente trabajadora con esa mirada irónica que sólo les está per- 
mitida a quienes imponen su autoridad y se apoderan de una zona. 

Pero en realidad los fieritas no imponen ninguna autoridad. He dicho que 
no son delincuentes y por lo tanto ni aterrorizan ni meten miedo. Lo que 
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pasa es que la gente de Villa Crespo necesita figuras populares, un poco de 
espectáculo. Al estar en el tráfago populoso de la calle Corrientes y el 
encanto mítico de Palermo Viejo, Villa Crespo queda como entre dos aguas, 
no se encuentra a sí mismo y algo le falta. Sufre el efecto sándwich y la 
identidad se le complica. Por eso los fieritas son, en el fondo, necesarios. 
Los chicos malos otorgan al barrio una leyenda propia. Su vida callejera y 
pública los hace más osados que el resto de los vecinos y se convierten en 
genuinos protagonistas. Además los fieritas conforman la barra brava de 
Atlanta, el equipo de fútbol de Villa Crespo. Y un equipo de fútbol sin barra 
brava no va a ninguna parte. 

Ahora que el sol comienza a salir y el verano cada día se impone, los fie- 
ritas y sus cachorros ocupan las aceras en forma de improvisados sola- 
riums. Extienden sus toallas, se untan aceites bronceadores y disfrutan de 
un día de playa en las aceras. Mientras tanto, desde los balcones de las 
casas y tras las ventanas de los edificios, los vecinos observamos esta liber- 
tad con envidia inconfesable. Sabemos que la calle no es nuestra sino de 
ellos. Nos recogemos en nuestras habitaciones pensando en esto, pero tam- 
bién en el destino incierto de estos pibes, que hacen de su callejeo ruidoso, 
la leyenda cotidiana de este barrio. 


Marlene Dietrich y su hija María 


Entrevista a Fernando del Paso 


Reina Roffé 


—Usted se inició como poeta y dibujante. En 1958 publicó Sonetos de lo 
diario. ¿Sigue escribiendo poesía y dibujando? 


—Efectivamente. Siempre, desde muy niño, me gustó mucho la poesía, 
pero fue la lectura de £l rayo que no cesa, de Miguel Hernández, el deto- 
nante de mi vocación literaria, no solamente de mi vocación sonetística, si 
la podemos llamar así, sino de toda mi vocación literaria. Comencé con 
esos sonetos, que me publicó Juan José Arreola y me valieron una invita- 
ción a participar en su taller, a cuya sombra o, mejor, a cuya luz, hice mis 
primeros pinitos literarios, y de ahí pasé al cuento y a la novela. En cuanto 
al dibujo, pronto saldrá por el Fondo de Cultura Económica un libro titula- 
do Castillos en el aire, muy peculiar, porque es más de dibujante que de 
escritor, tiene un poema en prosa, pero lo más importante son los veinte 
dibujos en tinta china que contiene. 


—¿Se podría decir que su novela José Trigo (1966), con la que obtuvo el 
Premio «Xavier Villaurrutia» ese mismo año, es la primera muestra de su 
particular manera de concebir el género novelístico, en el sentido de que 
usted parece apoyarse más en la búsqueda de técnicas narrativas y en las 
formas expresivas que en la anécdota en sí o en la trama? 


—José Trigo, que es el título de la novela y el nombre del aparente perso- 
naje principal, en realidad, resulta un pretexto, un hilo conductor del pai- 
saje y de otras historias, porque el personaje principal es, sin duda alguna, 
el lenguaje. Esta novela es producto de una época en la que me apasionó el 
lenguaje en todas sus posibilidades lúdicas. Y jugué con él de una manera 
buscada, rebuscada, encontrada, historiada, así como con todas sus varian- 
tes, digamos, mexicanas; no solamente el mexicanismo urbano, sino el 
mexicanismo rural, incluso el aztequismo, los aztequismos. No vacilé en 
escarbar diccionarios y cementerios de las palabras para ponerlas al azar, 
nuevamente, en algunas páginas. 


—¿Usted se considera, como alguna vez señaló el crítico uruguayo Ángel 
Rama, parte de la generación de los sesenta, de esa generación (Gustavo 
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Sainz, José Agustín, entre otros) que despuntó por hacer un tipo de litera- 
tura urbana muy sostenida en el habla, en la comunicación de la lengua? 


—José Agustín es diez años menor que yo. Claro que a medida que uno 
crece esas diferencias pasan a ser insignificantes. Octavio Paz era veinte 
años mayor que yo, pero después, en fin, todos pertenecemos a una gene- 
ración ampliada, por así decirlo. Nada más que mi novela, por las circuns- 
tancias topográficas de sus principales escenarios, está a caballo entre la 
novela urbana y la novela rural, es una especie de puente, porque algunos 
capítulos tienen lugar en unos campamentos, unas sierras baldías muy 
grandes de México, en las que surgieron pequeñas ciudades, donde las 
casas eran furgones y vagones del ferrocarril abandonados, y otros trans- 
curren en el Volcán de Colima; me refiero a los capítulos relativos a la lla- 
mada cristiada o guerra religiosa de los cristeros en los años 1920 y 1930 
en México. Pero sí fui de aquellos seducidos por las nuevas técnicas, sedu- 
cidos por James Joyce, aunque se nos adelantó muchos años, por supuesto, 
pero lo acabábamos de conocer, se acababa de traducir al español el Ulises. 
Y, sobre todo, éramos grandes lectores de John Dos Passos y de otros auto- 
res que habían heredado y empleado muy bien los instrumentos creados por 
James Joyce para escribir. Así que, en algunos aspectos, sí nos sedujeron la 
técnica y el experimento. 


—En Palinuro de México (1977),con la que había ganado en 1976 el Pre- 
mio «Novela México» y, luego, en 1982, obtuvo el Premio «Rómulo Galle- 
gos», pareciera que hay más trama, digamos, o muchas historias y una 
cantidad de referencias culturales y literarias en juego que hacen de ella 
una novela exuberante y enciclopédica, comparada con la primera que 
usted publicó. 


—Yo diría, sin embargo, que José Trigo tiene demasiadas tramas entrela- 
zadas, En cambio, Palinuro de México es, más bien, una obra un tanto pro- 
teica, en el sentido de que se va por todas partes, se expande por todas par- 
tes. Aunque no es Rayuela, de Cortázar, se la puede leer casi a partir de 
cualquier capítulo y saltar de uno a otro, como quiera el lector. En efecto, 
constituyó un experimento distinto. Lo que trató de ser una inmersión en 
mí mismo, en mi infancia, en mi adolescencia (como he dicho en otras oca- 
siones, se trata de una novela con alto y profundo contenido autobiográfi- 
co), se desbordó. Porque una novela autobiográfica es lo que uno fue y lo 
que uno cree que fue, lo que uno quiso o pudo haber sido, se conjuga en 
varios tiempos verbales. 
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—Hablando de elementos autobiográficos, usted trabajó en publicidad 
durante catorce años. Palinuro de México, precisamente, contiene una 
sátira, por momentos despiadada, del mundo publicitario. 


—Sí, en esta novela es muy evidente la huella profunda que dejaron en mí 
los catorce años (que no son pocos, ¿verdad?) que pasé en la publicidad 
como copy writer, según se decía en el argot publicitario de entonces, creo 
que todavía se sigue diciendo. 


—¿Cumplía, entonces, funciones de redactor creativo ? 


Sí, aunque más que escribir, los copy writers pasamos a idear comer- 
ciales para la televisión que incluían el tema o slogan, el jingle, o sea, la 
canción correspondiente. El ejercicio de la publicidad me marcó de mane- 
ra definitiva. En efecto, la experiencia de la publicidad está volcada en 
Palinuro de México de una manera indiscriminada y como una catarata. En 
cambio, en Linda 67, la novela experimental policíaca que escribí, apare- 
ce como una experiencia decantada, que uso para dibujar al personaje 
principal. 


—En Palinuro de México se cuenta, entre otras muchas cosas, la historia 
de un estudiante de medicina muerto durante los actos violentos de 1968, 
que tuvieron lugar en la Plaza de las Tres Culturas. Por tanto, ¿estamos 
ante una novela que también pretende incluir una crítica social y política ? 


—Hoy, 2 de octubre de 2001, justamente, se cumplen treinta y tres años 
de la matanza del 2 de octubre de 1968, que yo no viví completamente 
desde adentro, porque ya no era estudiante (tenía suficientes años como 
para ser el padre de un estudiante, nací en 1935), aunque sí viví como 
espectador, como un espectador conmovido, sumamente atribulado. Aun- 
que parezca pose decirlo, pero así pasa, los personajes de una novela esco- 
gen su destino. Yo decidí recrear mi infancia y mi adolescencia, pero, de 
pronto, uno de los personajes que representa eso (porque son varios «yo» 
los que aparecen) decide ser estudiante de medicina que muere en una de 
las masacres de 1968, lo cual, en un principio, implicó un problema que 
solucioné sin más ni más: contando cosas que sucedían en 1968, pero en 
un escenario que correspondía a quince años antes, al México estudiantil 
de los años cincuenta, cuando la universidad y todas las escuelas y facul- 
tades de la universidad estaban en el centro de la ciudad, no en la Ciudad 
Universitaria. Sin embargo, a pesar de ese desfase de tiempos, nadie ha 
protestado, Y fue, sí, la experiencia terrible de 1968 la que marcó definiti- 
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vamente la novela, la que le dio, pues, un rumbo final, un desenlace; y la 
que sirvió para armar un capítulo pivote, yo lo llamo así, porque la novela 
gira alrededor de él. 


—¿Se puede leer Palinuro de México como una saga del antihéroe ? 


Sí, en buena parte es eso, porque el nombre Palinuro está tomado de la 
Eneida. Palinuro, como se sabe, era el piloto de la nave de Eneas. Se queda 
dormido en el timón del barco, dormido cae al mar y dormido lo arrastran 
las aguas hasta un lugar donde los habitantes, por robarle la ropa, lo matan. 
Y ese mito fue recreado, recogido por el gran ensayista inglés Cyril Con- 
nolly en su libro La tumba sin sosiego; el mismo Connolly escribía unos 
artículos culturales maravillosos con el pseudónimo de Palinuro. Connolly 
cuenta que algunos psiquiatras, durante una época, utilizaron el mito de 
Palinuro para referirse a aquella persona cuyo mayor deseo es fracasar; es 
decir, que hace todo por fracasar en la vida, porque su triunfo está en vivir 
el fracaso. 


—Entre otras disciplinas, usted estudió biología. La novela, por cierto, da 
cuenta de esto con la inclusión de una cantidad considerable de conoci- 
mientos de anatomía y patología médicas. 


—Yo quise ser médico y no lo fui por diversas razones. Esto constituyó 
para mí, durante un tiempo, una frustración. Cuando acabé Palinuro de 
México, me di cuenta de que yo no tenía nada que ver con esa ciencia, sino 
sólo con aquellos aspectos de la medicina que podríamos calificar como 
románticos, nada más, y con la historia de la medicina que siempre me 
resultó fascinante. En efecto, la ciencia de la medicina sirve como anda- 
miaje, es casi como carne del libro, porque es la ciencia destinada siempre 
al fracaso último, nunca nos salva por completo, ¿verdad? Una ciencia que 
tiene que ver con nuestro cuerpo; nuestro cuerpo es el único instrumento 
que tenemos para conocer el mundo, las cosas, y conocernos a nosotros 
mismos. Al tiempo que es un conjunto de maravillas, nuestro cuerpo es un 
conjunto de miserias. Nos pertenece y no nos pertenece, porque es muy 
difícil definir exactamente cuál es la propiedad de nuestros órganos, por 
ejemplo, de nuestro hígado. En otras palabras, nos conocemos sólo muy 
superficialmente en el aspecto físico, también en el aspecto moral o espiri- 
tual. Como le decía, el cuerpo es el único que nos sirve para vivir sin que 
tampoco entendamos bien cuándo comienza la vida, la nuestra, y cuándo 
dejará de ser nuestra vida. Bueno, todo esto me pareció tan importante que 
funciona como piel de la novela. 
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—Que también tiene un contenido erótico importante. ¿Coincide con 
Georges Bataille en que el erotismo es la aprobación de la vida hasta en la 
muerte? 


—Es un pensamiento un tanto oscuro, no sabría decirlo, pero sí coincido 
en muchas cosas con Bataille. Tanto es así que le hago un pequeño home- 
naje. Hacia el final de ese capítulo que titulé «La Cofradía del Pedo Fla- 
mígero» haciendo burla de una frase de Charles de Gaulle, que dijo: 
«Francia ha perdido una batalla, pero no ha perdido la guerra» yo pongo 
en boca de Palinuro lo siguiente: «La France a perdu un Georges Batai- 
lle: elle n'a pas perdu la guerre». El erotismo también cumple un papel 
muy importante en mi novela, es evidente. Un erotismo que oscila entre El 
collar de la paloma y El cantar de los cantares hasta la obscenidad más 
divertida. Claro que sí, el erotismo es una de la funciones más importan- 
tes de ése nuestro único instrumento que es el cuerpo, para conocerse a sí 
mismo. 


—Actualmente, usted es el director de la Biblioteca Iberoamericana Octa- 
vio Paz de la Universidad de Guadalajara y ya no vive en México D.F. que, 
en su segunda novela, tiene una fuerte presencia, una presencia, diría, casi 
nostálgica. ¿Cómo es ahora la ciudad de México? 


—Cierto, ahora resido en Guadalajara. Precisamente, el cambio de todas 
las escuelas de la parte del mero corazón de la ciudad de México (todas 
estaban detrás de la Plaza Mayor, de la Catedral, esos edificios tan fríos, 
cuya arquitectura, en un momento dado asombrosamente moderna, probó 
muy pronto que era una arquitectura caduca) fue lo que me hizo cantar, 
creo yo, a esa parte de la ciudad que estaba tan llena de vida y que entró en 
decadencia cuando sacaron las escuelas de ahí; calles llenas de tiendas, tor- 
terías y merengueros; de evangelistas que escribían cartas a los que no sabí- 
an escribir; llenas de prostitutas, cabarets; llenas de picaresca americana. 
Era una ciudad todavía vivible, ya era una gran ciudad, y muy hermosa, 
pero no lo sabíamos. Y ahora México todavía es bella, pero ya no es tan 
vivible. Es un desastre en este sentido. 


—¿Podríamos decir que Noticias del Imperio (1988) es, decididamente, 
una novela histórica? 


—Yo creo que todas las novelas, hasta las malas, son históricas, porque 
reflejan una sociedad, sus hábitos, su forma de ser, etc., y, para eso, nada 
mejor que el gran fresco de la Comedia humana de Balzac. Pero hay nove- 
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las, pues, cuyos personajes son personajes que existieron, que pertenecen a 
la vida real, y oscilan entre la biografía novelada y la farsa o la parodia 
total, como en el caso de la novela de Abel Posse, Daimón, que constituye 
una gran parodia de la vida y de la epopeya del mítico Lope de Aguirre, el 
tirano, y una parodia también del realismo fantástico, tal como fue defini- 
do por Carpentier y tal como se puso de moda en Europa. Ante la libertad 
(que estoy convencido tiene el novelista desde su papel privilegiado, el his- 
toriador no goza tanto de ella), me adjudiqué una serie de responsabilida- 
des, yo mismo, nadie me las impuso, para tratar de recontar la historia, 
reinventarla de una manera distinta a la oficial. No fue un propósito a prio- 
ri, se fue dando así a medida en que yo iba desarrollando la novela. 


—Juan Rulfo ha sido y es una especie de ángel tutelar de muchos autores 
en lengua castellana. ¿Usted lo conoció? 


—Yo fui muy amigo de Juan Rulfo Sí, fuimos muy amigos durante 
muchos años. Conversamos horas y horas en México, luego dejamos de 
vernos por algunos años. Pero, en fin, él me orientó en mis lecturas de 
novelas. Parecía un hombre que había leído todo lo escrito en novela. Con 
él, aparte de haber tenido una relación muy afectuosa, me sucedió algo 
realmente especial. En José Trigo, me propuse hacer un homenaje a Rulfo 
a través de uno de los capítulos; es decir, elaborar un pastiche rulfiano con 
palabras y giros que eran característicos de sus personajes y de él mismo. 
Cuando salió el libro, nadie, absolutamente nadie, dijo: «¡Bueno, qué rul- 
fiano es esto!» Nadie. En cambio, hablaron de la influencia que ejercía 
Rulfo en mi novela, allí donde yo no la había sospechado. Claro, porque no 
se trataba de una influencia superficial, sino de una influencia más profun- 
da, sobre todo en lo que se refiere a mi actitud frente a la desesperanza, la 
desolación, la soledad. 


—Hay quienes todavía se preguntan por qué un autor capaz de crear 
libros tan bellos como El llano en llamas y Pedro Páramo dejó de escribir 
o de publicar. 


—Es un misterio por qué Rulfo dejó de escribir. Muchos grandes escrito- 
res, no sé cuántos, pero conozco algunos casos, han elegido el silencio o el 
silencio los ha elegido a ellos. Nicanor Parra hace treinta años que no escrl- 
be; Juan José Arreola también dejó de escribir en los últimos treinta años; 
Rulfo, en los últimos veinte. Yo no he vuelto a la novela en quince años, 
aunque he escrito muchas otras cosas, pero no tengo interés en la novela ni 
me aflijo por no tenerlo. Estoy muy tranquilo. 
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—Desde la admiración por la obra del escritor jalisciense, Elena Ponia- 
towska me comentó en una entrevista que Rulfo era un hombre que tenía 
una actitud de desconfianza y de rencor. ¿Por qué? 


—Rulfo era un hombre que podía ser muy dulce, muy tierno; pero sí, no 
cabe duda de que era un hombre triste, básicamente triste y desesperanza- 
do.Yo no sé la razón. En realidad, nunca me puse a escarbar en esos aspec- 
tos, porque nuestra amistad era lo suficientemente cálida como para poner- 
me a indagar en estas cosas. Preferí respetar su intimidad. Él era un hombre 
que tuvo problemas con el alcohol y eso, claro, le causó grandes depresio- 
nes toda la vida. Y, por otra parte (ésta es mi opinión), él parece que ha sido 
uno de los grandes escritores menos cerebrales del mundo y más intuitivos, 
y, por eso, quizás el éxito lo abrumó, lo abrumó un poco (le repito, ésta es 
una opinión, una hipótesis, nada más) y le dio miedo dejarse influir por 
Rulfo, volverse demasiado rulfiano. 


—Además de Rulfo, ¿quiénes son los autores que han dejado una marca 
importante en su obra? 


—Están aquellas influencias que yo me adjudico y están las que me han 
adjudicado otros, y quizá tengan razón, no lo sé. Desde Shakespeare a Flau- 
bert, desde Joyce a Thomas Wolfe. Cuando hablo de influencias, siempre 
me dicen: «¿Y los escritores españoles, qué?» Yo les respondo: «Ésas no 
son mis influencias, ésos son mis abuelos». Es decir, no es algo que he 
recibido de afuera, es algo que se trae un poco en la sangre. Y ahí están 
Góngora, Cervantes, Quevedo. 


—Borges decía que él dormía del lado de Cervantes y de Quevedo, que 
estaba más con Quevedo que con Góngora. ¿Y usted ? 


—Yo no sé de qué lado duermo, tampoco estoy muy seguro quién está a 
mi derecha o a mi izquierda cuando duermo; tampoco podría decidir defi- 
nitivamente que me gusta más Quevedo que Góngora, porque hay cosas de 
Quevedo que me gustan mucho y otras no tanto, y lo mismo podría decir 
de Góngora. No me veo en la necesidad de elegir. 


—¿Qué opina usted sobre la tensión que existe actualmente entre lo que 
se ha dado en llamar cultura de masas y alta cultura ? 


—Bueno, qué quiere que le diga. Yo he contribuido, no a la cultura de 
masas, pero cuanto menos a la difusión de la cultura y a la difusión de algu- 
nas ideas a través del periodismo. Yo no creo que el periodismo sea una 
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obligación para ningún escritor, pero algunos lo hemos asumido con cierta 
responsabilidad y cierto disfrute. Yo seguiré acudiendo al periodismo de 
vez en cuando. En cuanto a la cultura de masas, ahora también alimenta a 
la propia literatura. Qué va a pasar ahí, no lo sé. 


Acaban de salir por la editorial Fondo de Cultura Económica los pri- 
meros tomos de su obra completa. ¿Cómo se siente alguien a quien le 
publican en vida la obra completa ? 


—Bueno, se han difundido como obras completas, pero se llaman Obras, 
precisamente porque uno no está completo todavía y puede escribir más. 
Y, de hecho, falta un tercer tomo de ensayo y periodismo que aparecerá 
en unos meses. Además, también hay material para un cuarto tomo, que 
lo tendré listo en dos o tres años. Entonces, no son completas, pero mi 
obra de mayor peso ahí está, en esos tomos que han salido ya y en los 
otros dos que vendrán. No tengo una sensación especial, porque son los 
mismos libros que ya había publicado, nada más que ahora están pegados, 
van juntos. 


—¿Trabaja en otros proyectos? 


—Quiero terminar una serie de ensayos sobre El Quijote de siete confe- 
rencias que di. Creo que tengo material para desarrollar tres ensayos más 
con el objeto de reunirlos todos en un libro. También estoy escribiendo algo 
de poesía. 


—¿Ha vuelto a los orígenes ? 


—Sí. Publiqué, aparte de esos nueve Sonetos de lo Diario (de esto hace 
unos cuatro o cinco años), un libro que se llama Sonetos del Amor y de lo 
Diario, porque a esos nueve iniciales agregué unos treinta más, algunos 
eróticos, casi todos amorosos. También tengo la obra de teatro La muer- 
te se va a Granada, sobre el asesinato de Federico García Lorca, que 
publicó en una muy bella edición Alfaguara y que se llevó a escena en 
México y que aquí, en España, no ha tenido trascendencia, quizá porque 
se perdió en ese mare magnum, en esa avalancha de obras y publicacio- 
nes sobre Lorca que hubo en 1998, cuando se celebró el centenario de su 
nacimiento. 


—Ha practicado varios géneros, yo diría que casi todos. ¿Cuál es su pre- 
ferido? 
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—En realidad, me encuentro muy a gusto en el ensayo, en ese tercer 
tomo de mis Obras van a salir doscientos cincuenta artículos, entre otras 
cosas, que yo escribí para un periódico mexicano desde Londres, que 
constituyen en su mayor parte ensayos breves, de cuatro o cinco cuarti- 
llas, pero son ensayos. Tanto es así que, al releerlos, los he encontrado 
vigentes, porque no eran reseñas lo que yo hacía, sino pequeños ensayos 
sobre diversas cosas que sucedían en Londres, lo mismo la publicación de 
una biografía y estudio sobre Bram Stoker, el autor de Drácula, como 
sobre una exposición o retrospectiva de Magritte. Y ahora, como le decía, 
con los ensayos sobre El Quijote, me siento muy cómodo. También he 
escrito unos textos sobre el futurismo italiano, un movimiento que me 
interesa muchísimo. Entonces, cuando estoy en el ensayo, me siento muy 
bien ahí y muy bien cuando escribo poesía, y así con cada género. Son 
diversas aguas, pero siempre estoy navegando en una o en otra muy a 
gusto. 


—Usted vivió algunos años en Londres, donde colaboraba con la BBC, 
¿verdad? 


—Sí, un servicio latinoamericano. 
—¿Cómo fueron los años que vivió en París? 


—Fueron un poco años de disipación, de descanso, pero también de 
mucho trabajo. Yo me cambié de la BBC a Radio Francia Internacional. De 
ahí, después, me llamaron a la embajada de México para que fuera conse- 
jero cultural en París, y yo acepté. Luego, fui cónsul general. 


—En México, una cantidad considerable de escritores (Fuentes, Paz, por 
ejemplo) han tenido cargos diplomáticos, cosa que no ocurre en otros paí- 
ses latinoamericanos, al menos, con tanta frecuencia. ¿Cómo se concilian 
ambas actividades? 


—En realidad, no es que se concilien, son dos cosas diferentes que hay que 
hacerlas a distintas horas, incluso en distintos años. Hace muy poco que yo 
he podido reunir varios ingresos procedentes de la literatura y, a veces, 
indirectos. Quiero decir: siempre he tenido que trabajar, primero en agen- 
cias de publicidad, después en la BBC, etc., etc. Aunque no congeniaran 
con la escritura, debía realizar otros trabajos para poder vivir. 


—¿Qué es lo mejor que le ha dado su actividad creativa? 
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—Eso es muy difícil de decir. Me ha dado muchas satisfacciones. Algunas, 
inmediatas, a pesar del miedo con el que siempre se escribe cuando se está 
creando algo. Otras, posteriores, cuando uno se relee mientras está escri- 
biendo una obra. Pero lo mejor de todo es llegar a los lectores, conocer lec- 
tores que te han leído o saber que existen otros que te disfrutan, aunque uno 
no los conozca. Y, muy especialmente, llegar a los lectores jóvenes. Para 
mí, como para muchos otros autores, esto es lo más importante. 


Entrevista celebrada el 2 de octubre de 2001 en Madrid, cuando el autor visitó esta ciudad 
para presentar los dos primeros tomos de su obra reunida bajo el título de Obras. 


BIBLIOTECA 


Rodaje de El expreso de Shangai 


Rosa Leveroni: 
una palabra herida" 


«Nada hay más nostálgico por 
definición. El nombre mismo evoca 
la idea de aislamiento y, por consi- 
guiente, la de huir de los demás y 
encontrarse a sí mismo». Con estas 
palabras, el historiador rumano Ale- 
jandro Cioranescu -—durante los últi- 
mos cincuenta años de su vida 
exiliado en la isla de Tenerife— 
desmitificaba un territorio tan pro- 
picio, a lo largo de la historia de la 
literatura, para la candosora inven- 
ción mitológica y las utópicas nos- 
talgias de la razón. En efecto, la isla 
está desmembrada de una porción 
mayor de tierra, es una región trans- 
terrada, una geografía de periferia 
con todos sus flancos abiertos a la 
monotonía del mar circundante; sin 
embargo, esta disyunción, en pri- 
mer término territorial, supone un 
desajuste, distancia o imposibilidad 
de comunicación, una quiebra espi- 
ritual para quien se siente, en ella, 
desplazado. La poesía de Rosa 
Leveroni (Barcelona, 1910-1985) 


* Rosa Leveroni, La casa desierta y otros 
poemas (poesía publicada y poesía inédita), 
prólogo de Vinyet Panyella, traducción de 
Rosa Lentini, Igitur / poesía, n.? 17, Tarrago- 
na, 2000 
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visita esta «pulcra tierra firme del 
silencio» sin haber residido nunca 
en una isla. Porque en su mar sin 
velas, en las aguas adormidas del 
puerto, en el letargo de las horas 
que impiden el viaje y en la vida 
pesarosa e indiferente de estos 
seductores paraísos, los sueños y 
deseos del hombre se pierden en la 
sequedad de sus arenas, junto al 
«mudo grito de desespero» de los 
botes abandonados en la orilla. Ya 
lo dijo Pedro Salinas, «un paisaje es 
un estado del alma»: el espacio 
desarraigado de la isla es la réplica 
cartografiada del cerrado recinto de 
la poesía de Rosa Leveroni, un 
conato de vida y pasión inmerso en 
la vastedad de un océano de incom- 
prensión, el grito desesperado de 
quien se ha quedado a la orilla del 
mundo, contemplando cómo todo 
sucede más allá del puerto, en alta 
mar, en el afuera de su interior exi- 
lio, más allá de su aislamiento. 


€) 

He vuelto de las islas del sueño 

con las velas colgando, cansadas. 

En el puerto, cansados rostros, vacía 
[la mirada, 

la tristeza incurable de las cosas. 


0) 


En este punto, no resulta insensa- 
to aproximar la obra de la autora 
catalana a la de Josefina de la Torre 
(Las Palmas de Gran Canaria, 
1907), no por ser mujeres y poetas 
coetáneas, sino por erigir ambas un 
universo lírico esencialmente desdi- 


124 


chado. La voz de la poeta insular 
—muy próxima, por intuición poéti- 
ca y trato personal, a la generación 
del 27- se emite desde el vacío; la 
mujer y sus contingencias se anulan 
por completo; su huera realidad, la 
del cuerpo y el alma, se deslizan por 
el hueco por donde dejarán de exis- 
tir. A través de él, se recibe la visita 
del pasado, lo irremediable bergso- 
niano —la infancia de Versos y 
estampas- o se atrae la incertidum- 
bre de lo posible —el futuro de Poe- 
mas de la Isla o Marzo incompleto, 
el amante y la hija que se anhelan, 
se convocan, se buscan denodada- 
mente, y a los que se renuncia cuan- 
do se saben sabor de imposibles. 
Toda la poesía de Josefina de la 
Torre es puro lugar de aparición: 
ella desaparece para que aquello 
que se fue sin más, desapercibido 
en el correr de las horas, adquiera, 
mediante la memoria, una fisono- 
mía y cierta estabilidad, y lo que no 
es porque aún no ha sido se retro- 
traiga de sus confines al tiempo del 
poema. El poema es, por tanto, un 
espejo en el que Josefina presentifi- 
ca lo que, en rigor, carece de exis- 
tencia; su voz no canta el tiempo 
concreto del presente, se embebe en 
la interioridad de su yo y «descien- 
de —con las palabras de María Zam- 
brano— hasta los «ínferos» del alma, 
de la psique, hasta la zona psico- 
física»!. Ensimismada como Pené- 


! María Zambrano: Notas de un método, 
Mondadori, Madrid, 1989, p. 83. 


lope, su única acción es el eterno 
ensoñar, la invención de sí misma, 
niña ayer, madre mañana, para así 
esperar todos los días de su vida, 
soñando o evocando ausencia. Para 
Rosa Leveroni es también el amor 
el único sustento de su vida y, de 
hecho, aparte de los ecos que la 
guerra dejó en sus composiciones 
de los años cuarenta, todos sus sen- 
timientos y reflexiones giran en 
torno a este principio vital de su 
existencia. Sin embargo, la palabra 
no brota con la plenitud del goce, 
sino con la punzante ausencia del 
ser amado. La única manera de anu- 
lar su mismidad y liberarse de su 
encierro se la ofrece la apertura del 
eros, un desplegarse y salir de sí 
para recogerse en la intimidad com- 
partida, la dicha de otro tiempo que 
hoy sólo puede evocar. Como Jose- 
fina, también habrá de soportar la 
inútil espera en el puerto, con los 
ojos escudriñando el horizonte, día 
tras día creyendo descubrir, en la 
llanura desierta, las velas que anun- 
cian el regreso del amante. «Del 
sueño el hilo tejía y destejía, / Pené- 
lope devota hacia una sombra / de 
amor ido». La vida se estanca, los 
seres, las conversaciones, las cir- 
cunstancias cotidianas desaparecen, 
absorto el ánimo en el dolor de la 
ausencia. El amor que la consume y 
desborda la palabra emite su voz 
doliente sin hallar respuesta; la 
intransitividad del sentimiento, la 
conciencia trágica de su estar aisla- 
da y la distancia insalvable que la 


separa de todo constituyen su mal 
de vivre. De ahí su preferencia por 
los cantos elegíacos, de ahí la alu- 
sión obstinada al pasado, de ahí que 
asuma la condición del náufrago, el 
que ha sido arrojado al mundo y se 
ha extraviado, componiendo —desde 
su alma encallada— oscuros cantos 
mientras espera. Frente a la insatis- 
facción del presente y el temor de 
un mañana aún más desdichado 
queda la única compañera fiel, la 
quimera, la verdad de la memoria y 
la ensoñación, inconsistente, imagi- 
nada. 


(...) 

Y me toma la amargura. Sin lucha, 
como un náufrago perdido, en la paja 
intensa del trigo, hago recuento 

de todo puerto cerrado. De orillas 

que ya no veré más. De aquellas rocas 
donde quedó la carne de alegría, 

De esta soledad de la que soy presa... 


(...) 


Ígitur / Poesía ha editado reciente- 
mente La casa desierta y otros poe- 
mas, una cuidada selección de su 
obra que ha primado, junto a los 
poemas de Epigrames y cancons, de 
Presencia i record y de Poesia, una 
sección dedicada a sus composicio- 
nes inéditas. Rosa Lentini ha volca- 
do en la lectura de la autora catala- 
na sus tres maneras de afrontar la 
creación poética, traduciendo, se- 
leccionando y llevando a la impren- 
ta una obra que descubrirá para 
muchos lectores una voz poética 
fundamental —vagamente editada y 
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estudiada por ahora— dentro de la 
lírica contemporánea en lengua ca- 
talana. Según Vinyet Panyella, pro- 
loguista del libro, «la presente anto- 
logía (...) constituye un logro más 
de Rosa Leveroni contra el olvido 
del tiempo y las circunstancias. La 
edición de los textos en catalán con 
su correspondiente versión castella- 
na amplía, aún más, las posibilida- 
des de lectura y difusión». 


La sonrisa de Dios ha dejado la tierra, 

el cuervo traza en el cielo signos de cábala. 
El cálido llanto del mar marchita el alba, 

y el clamor de locos el misterio extravía. 

Las rosas se ajaron, no brillan las estrellas. 

El ángel olvidó sus vuelos parabólicos. 

El mar ya no conoce caricias de peces, 

ni el potente susurro de velas hinchadas. 

Los campos no tendrán el abrigo de mieses 

y en el frío velarán los muertos que duermen... 


Y el Dolor reinará y la Angustia, por siempre. 


A pesar del desencanto, no se 
trata del pathos catastrófico ni del 
pesimismo apocalíptico tan caros a 
la retórica y el arte actual. Hubo 
amor verdadero y hay ahora olvido 
y desasosiego del alma. En todo 
caso, a partir de esta circunstancia 
personal, parecen anidar en su poe- 
sía los mismos síntomas de la 
enfermedad que infecciona gran 
parte de las manifestaciones artísti- 
cas de la modernidad: el sentimiento 
de la desposesión, el ocaso de una 
cultura asestada por las sacudidas 
de la barbarie —de un lado- y los 
ataques implacables de la racionali- 
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dad científica del otro. Pero no es el 
retrato de la condición moderna lo 
que aborda esta poesía, sino una 
vivencia personal del tiempo de la 
vida, de sus fulgores y sus sombras. 
Su soledad es la del alma en trance 
de autoexamen, y por eso nos reco- 
nocemos en su poesía no tanto como 
masa ideológica colectiva, sino 
como entidades aisladas, como indi- 
viduos llamados, desde su palabra, 
al temblor de la emoción. Si los 
tonos son desesperados, si el escep- 
ticismo inunda la palabra, si el uni- 
verso se invierte y queda tocado de 
muerte, todo ello lo justifica el dolor 
inmenso de su corazón, el deseo des- 
deñado, «la desolación de la quime- 
ra», Su palabra propone un embate 
consigo misma, enarbola la bandera 
de la conflagración y se asesta los 
golpes más incruentos: negaciones, 
quejas, exabruptos, paradojas, recla- 
mos sin respuesta y todo un rosario 
de términos e imágenes que aluden 
al vacío y la desaparición: 


Como animal herido, así tan sola 
morir de cara al cielo, en la maleza 
alcanzada con dolor, sin pesares 

de vínculos rotos, lejos el asco 

del último engaño, triste ponzoña 

por la muerte querida... Morir sola, 

el ojo inundado por la alegría 

de una gran desnudez. Dulce olvidarse 
del dardo que me hirió, miseria de otro 
pero mía también. Morir tan sola, 
hurtándole mi grito a la tiniebla: 
Cierta del Resplandor... 


Y a pesar de todo, su poesía es un 
viaje a la reconquista de la esperan- 
za aun cuando las sombras de la 
soledad, la monotonía y el hastío de 
vivir, el punzante aguijón del dolor 
más torturan su ser. Su poesía es 
grito, anhelo, palabra mendicante 
que no quiere rendirse al silencio 
que es nada, que es quietud de lo 
que se deja ir en brazos de la muer- 
te. Su poesía padece la misma 
angustia de otros creadores que, 
como ella, aprendieron el sentido de 
la vida a fuerza de encararse con la 
muerte, fuera la de los cuerpos, las 
ideas o las almas. La palabra de 
Rosa Leveroni es una herida de 
amor y tiempo que traspasada de 
dolor consigue transcribir el llanto 
y el vértigo de la propia aniquila- 
ción, pero que, como fénix, sobrevi- 
viéndose, resurgirá de sus escom- 
bros para «hacer de esta triste 
derrota / mi triunfo». 


Marianela Navarro Santos 


Toda la paz del cielo 
cabe en una 
palangana” 


«El gran viajero no sabe a dónde 
va; el que de verdad contempla, 
ignora lo que ve. Sus viajes no le 
llevan a una parte de la creación y 
luego a otra; sus ojos no miran un 
objeto y después otro; todo lo ve 
junto. Á esto es a lo que yo llamo 
contemplación». Son palabras de 
Chiang-tse, considerado uno de los 
padres del taoísmo, que resuenan en 
la perspectiva de simultaneidad tan 
propia de la lírica china y en la con- 
cepción de la mente como un sexto 
sentido por parte de sus autores clá- 
sicos. "Toda la paz del cielo cabe en 
una palangana, dice un verso de 
Han Yii (siglo VII), perfilando de 
un trazo la visión unitaria del 
mundo y la percepción en él de la 
lógica universal experimentada por 
cada una de las individualidades. 

Este referente unitario provoca el 
aire de familia que nos suscita la 
lectura de las sucesivas muestras, 


* Kenneth Rexroth, Cien poemas chinos 
(Traducción de Carlos Manzano), Lumen, 
Barcelona, 2001, 
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bien sean de autor o antologías, que 
se van traduciendo al español. Es el 
caso de Cien poemas chinos, selec- 
ción y traducción al inglés realizada 
por Kenneth Rexroth en 1966 y tra- 
ducida ahora del inglés al español 
por Carlos Manzano. Al no tratarse 
de una edición bilingiie, resulta difí- 
cil valorar si los resultados en cuan- 
to a su fidelidad al espíritu original 
o a su estructura lingiística, se 
deben a Kenneth Rexroth en su tra- 
ducción al inglés o a Carlos 
Manzano en su traducción del 
inglés al español: de aquellos poe- 
mas de los que ya conocíamos ver- 
siones anteriores, por ejemplo las 
de Octavio Paz desde el inglés o el 
francés, teniendo en cuenta la pecu- 
liaridad de la lengua china desde un 
punto de vista significativo, extra- 
ñan en ésta los criterios sintácticos 
elegidos para resolver ciertos poe- 
mas y la elección de algún que otro 
vocablo extemporáneo. 

La poesía clásica china, a pesar de 
ser patrimonio de una cuarta parte 
de la población mundial y asentarse 
en una tradición que supera los dos 
milenios, no es muy conocida en 
Occidente. Pero escritores como 
Ezra Pound, Bertolt Brecht durante 
su estancia en Hollywood, Kenneth 
Rexroth y Octavio Paz, han entre- 
visto ciertos caracteres sugerentes 
en esta poesía para el mundo occi- 
dental. Uno de ellos, además del 
contraste moral que aportan estos 
poemas a las pragmáticas socieda- 
des occidentales, sería la estructura 
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de una lengua que apura al máximo 
algunos aspectos semejantes de la 
lengua inglesa. El carácter monosi- 
lábico e inflexivo de las palabras 
chinas, el hecho de que no indiquen 
si se han de entender como nom- 
bres, adjetivos o verbos, ni cuál sea 
su sujeto o referencia, la importan- 
cia dada a la entonación de cada 
palabra y a la melodía de la frase en 
el lenguaje hablado, da lugar a una 
intensificación de las palabras una a 
una, lo que permite un laconismo 
reticente abierto a múltiples inter- 
pretaciones. Esta depuración y laco- 
nismo expresivo es fruto de que 
cada palabra se represente por un 
signo que es originalmente un 
esquema de su imagen. Por ello la 
caligrafía en Oriente tiene valor de 
auténtica pintura no figurativa. 
Kenneth Rexroth, a juicio de Eliot 
Weinberger uno de los poetas norte- 
americanos más conocidos y menos 
leídos, cuya obra de madurez supo- 
ne una renuncia a la identidad y 
trascendencia del yo inventándose 
una poeta japonesa contemporánea 
llamada Marichiko y escribiendo 
sus poemas en inglés y japonés, nos 
ofrece en Cien poemas chinos una 
selección de autores que de ningún 
modo pretende pasar por erudita. 
Lejos de toda intención académica, 
se percibe en el prólogo cierta obse- 
sión en este sentido, propia de un 
autor que dio lugar al inicio del lla- 
mado «Renacimiento cultural de 
San Francisco» posterior a la segun- 
da guerra mundial y que apadrinó a 


poetas de la beat generation como 
Ailen Ginsberg o Jack Kerouak, 
Rexroth insiste en su intención de 
preparar «simplemente una colec- 
ción de poemas que sean fieles al 
espíritu de los originales y resultan 
poemas ingleses válidos». 

Rexroth divide el libro en dos par- 
tes. En la primera incluye treinta y 
cinco poemas de Tu Fu (618-907), 
uno de los poetas clásicos de refe- 
rencia en la lírica china de todos los 
tiempos, y en la segunda una selec- 
ción de poetas y poetisas de la 
dinastía Sung: Mei Yao Ch'en 
(1002-1060), Ou Yang Hsiu (1007- 
1072), Su Tung P”o (1036-1101), Li 
Ck'ing Chao (1081-1140), Lu Yu 
(1125-1209), Chu Hsi (1130-1200), 
Hsu Chao (c. 1200) y Chu Shu 
Chen (c. 1200). 

Si bien la filosofía moral y políti- 
ca de Confucio ha sido el funda- 
mento de la vida social china duran- 
te dos milenios, pronto surgieron 
dos rivales a la ortodoxia confucia- 
na: el budismo y el taoísmo. La 
radicalidad del confucionismo en el 
seguimiento de la autoridad de los 
libros sagrados produce una suerte 
de integrismo, cuyo brote en la his- 
toria de la humanidad es una cons- 
tante y no sólo en Oriente, al que 
responden el budismo y el taoísmo 
predicando la pasividad, la indife- 
rencia ante el mundo y el olvido de 
los deberes sociales y familiares en 
la búsqueda de un estado de perfec- 
ta beatitud y disolución del yo. Pero 
lejos de las especulaciones metafísi- 


cas del budismo, el taoísmo de Lao- 
tse y de Chuang-tse, no niega al yo 
ni a la persona, los afirma ante el 
Estado, la familia y la sociedad. En 
palabras de Octavio Paz, hay una 
«persistente tonalidad anarquista en 
el taoísmo que recuerda a los preso- 
cráticos, a los cínicos, a los estoicos 
o a los escépticos». En los poemas 
clásicos seleccionados por Rexroth 
resuena el eco de la prédica taoísta 
que incide en la transparencia del 
hombre fusionado a la naturaleza, 
cuyo emblema será «el pedazo de 
madera sin tallar y el agua que 
adquiere la forma de la roca o del 
suelo que la contiene». El hombre 
natural «dúctil y blando como el 
agua, al que se le puede ver el fondo 
y en ese fondo todos pueden verse». 
La transparencia y la contempla- 
ción como atributos de la comuni- 
dad de ermitaños y gente sencilla 
que predica la filosofía de Chuang- 
tse, una sociedad de sabios rústicos 
en la que nadie teme a la muerte 
porque nadie le pide nada a la vida 
y en la que la ley del cielo, la ley 
natural, rige la vida del hombre: 
«Hace mucho que padezco de asma. 
/ Aquí, en esta morada junto al río, / 
Parece que mejora. Además, / Hay 
calma. No me molesta la multitud. / 
Estoy más alegre y sosegado. / Me 
siento feliz aquí. Cuando llega / 
Una visita a mi cabaña, mi / Hijo 
me trae el sombrero de paja y / 
Salgo a recoger unas verduras / 
frescas. Poca cosa es, / Pero se ofre- 
ce con amistad» (Tu Fu). 
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Tu Fu pertenece al período más 
importante de la civilización china 
en la era cristiana, la dinastía T”ang. 
Pasó su juventud en la corte de 
Ming Huang, mientras que su 
madurez transcurrió en época de 
disturbios, vagabundeo y exilio, 
participando de ese ambiente de 
bohemia que recorre su obra como 
convención literaria que ya adelan- 
taba Li Po. Los enfrentamientos con 
el poder, la imagen de poeta deste- 
rrado y contestatario cuyo exilio 
transcurre en una barca-vivienda a 
lo largo del río, las ropas remenda- 
das y la pobreza, el vino que excita 
el entusiasmo y la tristeza y que 
provoca el abandono o caída en 
nosotros mismos, son convenciones 
propias de la época, de la casta, de 
la tradición literaria china, que Tu 
Fu asimila con agudeza, sensibili- 
dad y con un exquisito sentido del 
gusto, para elaborar un personaje 
imaginario que, en palabras de 
Rexroth, es a medias máscara y a 
medias revelación: «Aquí nos sepa- 
ramos. Tú vas a alejarte en la / 
Distancia y una vez más las monta- 
ñas / Boscosas están vacías, hosti- 
les. ¿En qué / Fiesta volveremos a 
embriagarnos / Juntos otra vez? 
Anoche caminamos cogidos / Del 
brazo a la luz de la luna, cantando / 
Canciones sentimentales a lo largo 
de las / Riberas del río. Tu honor 
pervive más / Que el de tres empe- 
radores. Yo vuelvo a mi / Solitaria 
casa junto al río, mudo, sin / 
Amigos, alimentando años que se 
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desmoronan». Por otro lado, el 
sujeto poético participa de la quie- 
tud propia del Tao, ese «motor 
inmóvil» que desde su inactividad 
hace que todo sea: «Otoño, jirones 
de nubes en el / Horizonte. El vien- 
to del Oeste sopla / Desde diez mil 
leguas. Amanecer / En el claro aire 
matinal, los campesinos / Se afanan 
tras las largas lluvias. / Los árboles 
del desierto dejan caer sus / Escasas 
hojas verdes. Las peras / De monta- 
ña están pequeñas pero maduras. / 
Suena una flauta tártara junto a / La 
puerta de la ciudad. Un ganso salva- 
je / Y solitario se eleva en el vacío». 

El virtuosismo que alcanza Tu Fu 
en la utilización de ideas-Imágenes, 
adquiere otro matiz de espontaneidad 
expresiva motivada por la experien- 
cia inmediata en los poemas de Su 
Tung P”o, cuya crítica de su medio 
y sociedad le lleva también al des- 
tierro, hasta alcanzar un grado de 
intensidad humana insólito en su 
tradición en la obra de Li Yu (1125- 
1209). 

Pero una de las aportaciones más 
sugerentes de esta selección es la 
obra de las poetisas Li Ching Chao, 
más conocida por la crítica occiden- 
tal en su constante paralelismo con 
Safo, y Chu Shu Chen. En la expe- 
riencia femenina que relatan sus 
poemas se adivinan las frustracio- 
nes y limitaciones propias de su 
contexto social. Muchos de los tex- 
tos de las poetisas clásicas chinas 
son temáticamente análogos a las 
jarchas mozárabes: el lamento por 


la separación forzosa del amado, la 
nostalgia, el goce de la presencia y 
la desdicha de la ausencia. La obra 
de Li Ching Chao, que vivió una 
época de constantes guerras, des- 
plazamientos de la población y, al 
mismo tiempo, de auge en el mundo 
de la pintura, la caligrafía y la poe- 
sía, es la mejor muestra de la inten- 
sidad del placer erótico, del refina- 
miento de la coquetería, la visión 
del amor ligada a la de la muerte, 
siempre desde la experiencia de una 
realidad vivida que se integra per- 
fectamente en la tradición poética. 
Una poesía sintética, oblicua, alusi- 
va, refinada, desde un lenguaje ale- 
jado de lo vulgarmente sentimental: 
«La primavera se alza de mi cora- 
zÓn / Y florece en mis mejillas. Me 
siento mareada, / Como sí hubiera 
bebido. Intento / Escribir un poema 
en el que mis lágrimas / Corran 
junto con las tuyas. Mi colorete / 
Está viejo. Me pesan demasiado las 
horquillas. / Me echo sobre mis 
cojines dorados, / Envuelta en mi 
solitario edredón doble, y / Aplasto 
los fénix de mi cabeza. / Sola y 
sumida en amarga soledad, / Sin 
siquiera un buen sueño, paso / La 
noche recortando la mecha de la 
lámpara». Fusión del amor carnal y 
el amor espiritual, sin las escisiones 
entre cuerpo y espíritu propias de 
nuestra tradición, en la semblanza 
de una mujer con voluntad propia, 
no víctima pasiva consumida por 
los celos. 

La misteriosa Chu Shu Chen, en 


cuyos textos hay una mayor radica- 
lización e intensidad de la sensa- 
ción de soledad: «Me levanto. Estoy 
harta de ponerme / Colorete en las 
mejillas. Mi / Cara en el espejo me 
repugna. Mis / Finos hombros están 
arqueados / De desesperanza. 
Lágrimas de soledad / Me bañan los 
ojos. Con gesto / Cansino abro mi 
tocador. Enarco y / Me pinto las 
cejas y vaporizo / Mis gruesas tren- 
zas. Mi criada es / Tan tonta, que me 
ofrece / Flores de ciruelo para el 
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pelo», cierra esta selección de 
Rexroth dejando en el aire una 
vibración de confidencia y reticen- 
cia, de transparencia y coquetería, 
que ilumina y ensombrece la poesía 
clásica china, rápida en el trazo, 
maestra en los detalles, como la 
apacible brisa del Este que se levan- 
ta en tantos de sus poemas. Lírica 
de la quietud, porque como dice 
Chiang-tse «el arte de ver los cam- 
bios es también el arte de quedarse 
inmóvil». 


Jaime Priede 
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América en los libros 


El dictador. La historia secreta y 
pública de Jorge Rafael Videla, 
María Seoane y Vicente Muleiro, Edi- 
torial Suramericana, Buenos aires, 
2001, 638 pp. 


«No, no se podía fusilar. Ponga- 
mos un número, pongamos cinco 
mil. La sociedad argentina no se 
hubiera bancado los fusilamientos: 
ayer dos en Buenos Aires, hoy seis 
en Córdoba, mañana cuatro en 
Rosario, y así hasta cinco mil. No 
había otra manera. Todos estuvimos 
de acuerdo en esto. Y el que no 
estuvo de acuerdo se fue. ¿Dar a 
conocer dónde están los restos? 
¿Pero, qué es lo que podemos seña- 
lar? ¿El mar, el Río de la Plata, el 
Riachuelo? Se pensó, en su momen- 
to, dar a conocer las listas. Pero 
luego se planteó: si se dan por 
muertos, enseguida vienen las pre- 
guntas que no se pueden responder: 
quién mató, dónde, cómo». 

Sin duda, el lector tiene motivos 
para inquietarse por estas palabras 
de Jorge Rafael Videla. Recluido en 
su apartamento del barrio de Bel- 
grano, el viejo dictador ignora las 
responsabilidades históricas y cívi- 
cas de aquella feroz contrainsurgen- 
cia, cuyo balance entre 1976 y 1983 
incluye doce mil crímenes de Esta- 
do. Acaso el desprecio tenga un 
motivo principal, y es que las leyes 


de los hombres no son las propias 
del Creador inclemente que ha veni- 
do siendo su sostén: «Dios es el eje 
de mi vida y tengo la conciencia 
tranquila, a mí no me quedaron 
dudas, no hay contradicción en mí, 
no hay dualidad en absoluto». Lo 
dice quien negó todo ante los jueces 
y ahora se deja oír en esta biografía, 
quizá porque, de acuerdo con lo 
intuido por los autores, el silencio 
es insoportable para su escondido 
deseo de continuar modelando la 
historia. En ese extremo de la natu- 
raleza humana, la lectura de estas 
líneas reactualiza un tiempo argen- 
tino que, si bien tiene herederos, 
aún carece de fiscales, a no ser en 
volúmenes como el que firman Seo- 
ane y Muleiro, directora y subeditor 
de Zona, el suplemento dominical 
del diario Clarín. 

Cinco años de investigación y el 
concurso de un equipo de colabora- 
dores han sido necesarios para lle- 
var a cabo el desvelamiento de la 
tragedia. Confirma el acierto perio- 
dístico de la entrega el hecho de que 
su copioso aporte de documentos y 
testimonios —lo que se puede enten- 
der por el verdadero núcleo de la 
obra—- haya sido enriquecido con 
tres entrevistas al personaje, en las 
que éste admite, a su manera, la ver- 
dadera naturaleza de los años de 
plomo. 
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Como se explica en las antiguas 
metamorfosis, esta biografía cita un 
buen número de pasajes donde 
están comprendidas las conversio- 
nes del villano. Videla es el joven 
solitario, insubstancial, rodeado por 
la muerte, cuya carencia de lealta- 
des personales lo va empujando 
hacia dos instituciones que residen 
en la cima de la montaña: el Ejérci- 
to y la Iglesia. El lenguaje de lo 
infalible es familiar a ambas esfe- 
ras, y el hombre pequeño encuentra 
en ellas la idea de su destino, 
siguiendo de ese modo un privilegio 
de la guerra antigua. Surge de ese 
modo el diseñador siniestro, res- 
ponsable de la desaparición clan- 
destina de sus opositores, capaz de 
imaginar un cálculo sangriento sin 
contradecir la historia local, pues al 
cabo, también le cabe vanagloriarse 
de reencarnar un perfil tiránico pro- 
pio del XIX. 

La guerra fría fue un clima conve- 
niente a su naturaleza pragmática. 
En buena medida, aprovechó los 
resquicios del enfrentamiento entre 
los bloques para disimular sus 
impulsos, eludiendo condenas y 
restricciones internacionales. Esta 
obra aporta varios ejemplos de ese 
zigzagueo: la difícil postura esta- 
dounidense —oscilante entre los 
métodos de contrainsurgencia de 
Fort Gulick y el gesto cívico de Car- 
ter— y la posición contradictoria de 
las dictaduras comunistas —la URSS 
proporcionó apoyo logístico al régi- 
men y Pekín recibió la visita oficial 


de Videla en 1980—. En todo caso, 
añadiendo otras dimensiones al 
modelo y al hilo de esta lectura 
internacional, tal vez convenga dis- 
currir algo más en otro tipo de con- 
fusiones, peligrosamente populis- 
tas, que han entorpecido en la 
propia Argentina una postura unáni- 
me, eficaz a la hora de examinar los 
ardides y responsabilidades plurales 
de aquel periodo. Un acercamiento 
sin duda desdichado a este proble- 
ma, intraducible judicialmente por 
causa de aquellas leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida que en 
1987 exculparon a toda la cúpula 
militar. Hay sin embargo que atem- 
perar lo dicho con la mención de 
iniciativas como la del juez federal 
Cavallo, que quizá acaben siendo 
útiles para erosionar la inmunidad 
de los represores, atendiendo por 
fin a informes como el que ofrece 
este libro, tan oportuno como alec- 
cionador. 


Ficciones somáticas. Naturalismo, 
nacionalismo y políticas médicas del 
cuerpo (Argentina 1880-1910», 
Gabriela Nouzeilles, Beatriz Viterbo 
Editora, Rosario, 2000, 279 pp. 


Después de defender estas pági- 
nas como tesis de doctorado en la 
Universidad de Michigan, Gabriela 
Nouzeilles las reelabora en forma 
de libro. Su perspectiva, muy suge- 
rente, se caracteriza por hacer hin- 


capié en las estructuras maleables, 
somáticas, de la expresión nacional. 
La autora no se equivoca al sostener 
que las naciones son proyecciones 
metafóricas, o por mejor decir, rela- 
tos persuasivos que se erigen en 
fundamento al atribuir a la comuni- 
dad la persistencia de un sujeto. Es 
importante comprender que, por 
medio de dichos relatos, la arquitec- 
tura nacional se advierte como la 
inevitable formulación de un pro- 
yecto que, a través del tiempo histó- 
rico, presenta pruebas, acumula 
datos y construye la argumentación 
de las esencias locales. Estudiar 
toda la gama de isomorfismos que 
establece el esquema, manifiesta 
que dicha red causal se asienta en 
aquello que la autora considera una 
ilusión doble, inspirada, por un 
lado, en la idea de que las genera- 
ciones sucesivas y coterráneas se 
transmiten a modo de herencia una 
consubstancialidad; y por otro, en la 
confianza de que el camino de pro- 
greso, culminado por los nacionales 
de hoy, era el único posible desde 
esos esquemas perceptivos. 

De acuerdo con la premisa de este 
ensayo, arribamos a las expresiones 
de proyecto y destino como figuras 
concordantes que narrativizan la 
nacionalidad. Por consiguiente, el 
predicado se va poblando de relatos 
familiares. Sin creer del todo en el 
papel crucial que desempeñan, los 
anales de la vida amorosa incurren 
en estructuras darwinistas y brotan 
nuevas modulaciones de dicha iden- 
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tidad. Con el propósito de aplicar 
ese instrumental metodológico a la 
corriente naturalista, Nouzeilles 
busca el fondo común de novelas 
como La gran aldea (1884), de 
Lucio V. López; ¿Inocentes o culpa- 
bles? (1884), de Antonio Argerich; 
Sin rumbo (1885) y En la sangre 
(1888), de Eugenio Cambaceres; 
Irresponsable (1890), de Manuel F. 
Podestá; y Libro extraño (1894- 
1902), de Francisco Sicardi. Y ese 
fondo común reside en el hecho de 
que sus tramas construyen litera- 
riamente el difícil ayuntamiento 
entre los criollos, el aluvión de in- 
migrados y las clases populares na- 
tivas. 

Nouzeilles atina al insistir en que 
las ficciones somáticas del natura- 
lismo argentino recitan la identidad 
con una lógica médica que viene a 
demostrar cómo, al tiempo que la 
maquinaria narrativa produce y 
homologa a los nacionales, también 
arroja de esa comunidad imaginaria 
a quienes cataloga como digresio- 
nes. De ahí que, al abordar ese 
pacto de sentido entre literatura, 
nacionalismo y saber médico, cal- 
cule el enunciado darwinista de la 
argentinidad, tan contumaz en obras 
como Libro extraño. No en vano, 
las páginas de Sicardi coinciden 
con la doble alienación del ser 
argentino que impuso el modelo del 
crisol racial, conectando tanto las 
percepciones de los criollos inquie- 
tos ante la oleada de inmigrantes, 
como las de la intelectualidad de 
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origen foráneo, que buscaba dife- 
renciarse de la oligarquía y de los 
nativos. Fecundo en direcciones 
potenciales, este caso específico 
sirve a la ensayista para afirmar que 
ambos grupos «hicieron suya la 
convicción de que, en términos 
raciales, la argentinidad sería el 
resultado de un mestizaje selectivo 
reforzado por la imposición de una 
Cultura nacional centrada en la figu- 
ra legendaria del gaucho». 

Abundan las pruebas de esa repre- 
sentación múltiple y consecutiva en 
este magnífico ensayo, y aunque las 
evaluaciones no puedan medirse 
cuantitativamente, al estilo de cier- 
tos proyectos antropológicos, no 
cabe duda de que su interés va 
mucho más allá del mero análisis 
literario. Diseñando un convincente 
escenario, Gabriela Nouzeilles 
acredita diversidad de saberes y 
sondea con este programa transdis- 
ciplinar los intervalos narrativos 
bajo los cuales se organiza la iden- 
tidad. 


Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, 
Mario Bellatin, Editorial Sudamerica- 
na, Barcelona 2001, 94 pp. 


Antes de considerar este libro de 
Mario Bellatin (México, 1960), 
conviene recordar su gusto por la 
cultura japonesa —hace poco pre- 
sentó la novela El jardín de la seño- 
ra Murakami (001)- y su sensibi- 


lidad hacia ese modelo de biografía 
imaginaria que inauguró Marcel 
Schwob. En ambos aspectos, Shiki 
Nagaoka da forma a una recons- 
trucción de lo japonés, y entre líne- 
as, proclama la impostura feliz de 
quien ofrece a los lectores la sem- 
blanza de un personaje apócrifo. 
Personaje que, por cierto, ha enga- 
ñado a más de un crítico, persuadi- 
do de la existencia reai de ese Naga- 
oka cuya nariz es tan desaforada y 
pintoresca como su vida. Por añadi- 
dura, Bellatin le adjudica la virtud 
de escribir textos en inglés o francés 
para luego vertirlos a su idioma 
nativo. También lo retrata como un 
monje budista cuyo desvío físico 
deploran sus compañeros de 
monasterio. Y para finalizar, hace 
de Shiki un entusiasta de la fotogra- 
fía narrativa, lo cual es una mera 
confirmación del gusto por esa fór- 
mula que cultivó Juan Rulfo. 

Erróneas o no, las atribuciones 
históricas fecundan el simulacro y 
le dan cierta simetría. Esto permite 
al autor divagar cómodamente por 
conceptos como la identidad enfer- 
miza del protagonista, desequilibra- 
da por un físico inadmisible para él; 
su búsqueda de un género escueto, 
que le permita captar la realidad; y 
por otros derroteros, la fatalidad 
acostumbrada en precursores como 
él. 

El volumen se completa con dos 
narraciones —el anónimo del siglo 
XIII «La nariz» y el cuento homó- 
nimo escrito por Akutagawa en 


1916-, e incluye asimismo un expe- 
diente fotográfico sobre Nagaoka. 
Documentos que son acá dramati- 
zados como lo haría un deformador 
de las fuentes historiográficas, pre- 
tendiendo esa verosimilitud que ha 
de proporcionar al conjunto un lina- 
je adecuadamente engañoso. Aun así, 
no hay motivo para ciertas audacias 
que, disculpadas por el general des- 
conocimiento del idioma japonés, 
acaban exagerando la broma. Si ha 
de haber fidelidad a los propósitos 
de la vida imaginada, no se explica 
que el recorte ofrecido como una 
glosa sobre Shiki sea en realidad un 
moderno artículo sobre robots y alta 
tecnología. En la misma línea, la 
instantánea de un libro escrito por 
Etsuko, hermana de Nagaoka, sus- 
cita otra identidad: la de un simple 
manual de historia del siglo XVII. 
Otro testimonio inseguro es el de 
dos fotografías cuyo pie las anun- 
cia, respectivamente, como textos 
de arrepentimiento de los artistas 
del Mundo Flotante y como relatos 
de juventud del protagonista. En 
este caso la sorpresa es singular, 
pues ambas fotos retratan las mis- 
mas páginas, organizadas en distin- 
to orden junto a una guía turística. 
Mucho más sugestiva es la estampa 
de la nieta de Etsuko sosteniendo el 
Diario póstumo de su tío abuelo, 
pues la obra que la joven muestra al 
lector es, en verdad, el clásico 
Taiheiki (1368-1385) atribuido a 
Kojima. Nada de extraño, entonces, 
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en que el lector bilingúe pueda figu- 
rarse nuevas connotaciones al inda- 
gar en la naturaleza del escamoteo. 

Pero he aquí algo todavía más 
especulativo, y quizá más obstina- 
do. Bajo el disfraz literario, el entu- 
siasta de la narrativa japonesa y el 
lector de esa nacionalidad pueden 
hallar un parentesco no confesado, 
acaso inadvertido por Bellatin, pero 
que bien podemos atribuirle a su 
criatura. Los argumentos se enla- 
zan, y con idéntica sugestión de 
derrota, el nombre y hazañas de su 
protagonista congregan la presencia 
de Shiki Masaoka (1867-1902), 
cuya obra escogida reapareció en 
1992 con el sello de la editorial Chi- 
kuma Shobo. Inevitablemente, con- 
tar la historia de Masaoka restituye 
el patetismo de su memoria. Todo lo 
corrobora: ingresó a los veintitrés 
años en la Universidad de Tokio, 
pero abandonó sus estudios de filo- 
logía un año después, perplejo ante 
su incapacidad para completar su 
primera novela. Cinco años después 
viajó hasta Manchuria, con empa- 
que de reportero de guerra, pero el 
desenlace de esa aventura fue una 
condenación, pues a bordo del 
navío que lo traía de regreso empe- 
zÓ a vomitar sangre. Al entender 
que el verso breve era el género líci- 
to para un tuberculoso terminal, 
cultivó con esa lógica el tanka y el 
haiku. Enaltecer el trabajo de esos 
años fue la tarea de Sóseki Natsume 
y de otros hombres de letras que 
reconocieron el genio de Masaoka. 
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Fuera de la historia de esa consa- 
gración, el fin de este personaje 
—tan afín al urdido por Bellatin— es 
dolorosamente simple. El último 
periodo de su vida lo pasó en una 
casa construida en mitad de un arro- 
zal, muy renombrada porque en sus 
proximidades podían oírse los gri- 
tos de dolor del poeta. Algunos días 
de esa lenta agonía los dedicó a la 
ejecución de un breve ensayo bio- 
gráfico que lleva por título Yamai 
(Enfermedad). 


Un banquete canónico, Rafael Rojas, 
Fondo de Cultura Económica, México, 
D.F, 2000, 166 pp. 


Se sabe a qué excesos y hostilida- 
des ha podido dar lugar, desde su 
primera edición, El canon occiden- 
tal (1994), de Harold Bloom. De 
todas maneras, es muy Importante 
observar que ese catálogo de libros 
preceptivos, ideado para uso discre- 
cional del lector contemporáneo, se 
gasta generosamente en un gran 
número de polémicas literarias, y 
aunque ello no basta para silenciar a 
sus detractores, ciertamente lo per- 
fila como un elemento perturbador 
frente al relativismo posmoderno. 
Un libro como el de Bloom, escrito 
para contrariar en sumo grado, 
remite todo el campo libresco a un 
sistema de invariantes, analogías de 
la imaginación y conjugaciones 
comparadas. Al repeler lo que él 
denomina Escuela del Resentimien- 


to, el profesor neoyorquino insiste 
en que toda poderosa originalidad 
literaria ingresa en el canon, dado 
que éste existe con el propósito de 
imponer un patrón de medida, ajeno 
a la política y a la morai. Sólo el 
continuo histórico puede reorgani- 
zar los enlaces y huellas de esa 
taxonomía, donde no hay otra cues- 
tión por discutir que la mortalidad o 
inmortalidad de las obras literarias. 
Todo esto tiene una gran importan- 
cia para el atractivo ensayo del his- 
toriador cubano Rafael Rojas 
(Santa Clara, 1965). A su modo de 
ver, Harold Bloom acierta en su 
defensa del canon occidental, pues 
contribuye a evitar la ambigijedad 
valorativa que promueven los críti- 
cos posmodernos. De modo más 
particular, al releer el inventario de 
la literatura latinoamericana desig- 
nado por Bloom, Rojas matiza los 
desencuentros entre los tres niveles 
canónicos —el nacional, el continen- 
tal o regional y el occidental-, inte- 
rrogando a éstos en cuanto a las 
proposiciones que enuncian y a lo 
que representan. El primer tramo 
del análisis corresponde a la impug- 
nación de un estatuto literario inspi- 
rado en la identidad cultural del 
topos latinoamericano, definido por 
Rojas como un mito del Segundo 
Imperio francés que fue resemanti- 
zado por las consecutivas elites pos- 
coloniales. 

Tal es, asimismo, la primera capa 
que deshoja al referirse a las letras 
cubanas, donde halla definiciones 


como la de José Martí en Nuestra 
América, y la de José Lezama Lima 
en La expresión americana. Por 
esta vía, se restaura en el estudio el 
ámbito literario de la isla, en cuya 
vecindad surgen esas variables con 
las cuales ha ido edificándose el 
sentido autóctono de su literatura. 
Al circunscribir de ese modo el 
campo epistemológico, el autor 
vuelve a las páginas de Bloom para 
otorgar sentido a su selección de 
escritores canónicos. Este privilegio 
atañe a Nicolás Guillén, Alejo Car- 
pentier, Severo Sarduy, José Leza- 
ma Lima, Guillermo Cabrera Infan- 
te y Reinaldo Arenas, cuyo coloquio 
de ficciones reproduce en su arqui- 
tectura formas muy heterogéneas, 
pero sistematizadas según las rúbri- 
cas del erotismo, el barroco, la polí- 
tica, el arte y la nación. Semejante 
reflejo del sujeto nacional es impor- 
tante porque delata coherencias, 
revisiones, acopios y controversias. 
Pero lo es además porque enfatiza 
la retórica cubana y su discurso 
de identidad literaria, dos materias 
de las que se apropia este libro 
mediante un impecable instrumen- 
tal analítico. 


Uno es el poeta. Antología, Jaime Sabi- 
nes, edición de Carmen Alemany Bay, 
Visor Libros, Madrid, 2001, 136 pp. 


Quien frecuente la poesía de Sabi- 
nes (1926-2000) probablemente 
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recuerde un volumen editado por 
Mónica Mansour, en el cual se dir]- 
mía la recepción crítica de este 
autor. Bajo el título Uno es el poeta. 
Jaime Sabines y sus críticos (SEP, 
México, 1988), aquella entrega 
armonizaba de una manera muy 
sugestiva opiniones de distintos 
autores en torno a las poéticas del 
escritor mexicano, nuevamente fes- 
tejado en la antología que ahora 
publica Visor, en una edición al cui- 
dado de Carmen Alemany. 

La variedad de temas y tonos de 
este poemario es un elemento pro- 
batorio de las formas peculiares de 
pensamiento que se hallan presen- 
tes en los versos de Sabines, tan 
próximos a las escaramuzas litera- 
rias de otros miembros de la gene- 
ración del medio siglo. Puesto a ras- 
trear huellas, y en vista de lo que 
significaron para su obra creadores 
como García Lorca y, con más 
intensidad, Pablo Neruda, parece 
especialmente oportuno el catálogo 
que acá se reúne del autor de Horal 
(1950). Es de subrayar cómo ese 
influjo, consciente en el primer 
tramo de su territorio lírico, obede- 
ce a las exigencias fundamentales 
del amor y la muerte, los dos mate- 
riales con los que el poeta demues- 
tra su fascinación por ese mundo 
que le circunda y que lleva en su 
seno una cualidad pretérita, inesta- 
ble, finita, carente de privilegios 
duraderos. No es menos cierto que, 
según la editora, «el poeta chiapa- 
neco, desde la sencillez y la llaneza 
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de su expresión con versos claros y 
directos, creará una poética que ala- 
bará y condenará nuestros actos 
cotidianos barajando sin pudor lo 
dionisiaco y lo apolíneo, aunque 
más lo primero que lo segundo». 

Inaugurado por la carga estructu- 
ral y dramática de Horal, en el libro 
se certifica esa parcela del viacrucis 
que permite inventariar nuevos 
temas, tales como la indefensión del 
hombre, una angustia que se sancio- 
na a sí misma como fuerza legisla- 
dora de los sentimientos y, para no 
quitarle vivacidad al juego, las pro- 
mesas enunciadas por el amor 
tema  prioritario-, convertidas 
finalmente en retratos de traicionera 
memoria. Sin adornos estériles, 
Sabines recobra la palabra colo- 
quial y examina los términos subte- 
rráneos de la existencia, ámbitos 
cuya importancia se agranda en los 
márgenes del ejercicio lírico. 

A este cuadro de fondo, ya depu- 
rado en Horal, se añaden nuevos 
motivos que no alteran el balance. 
Así, otras piezas del libro entresa- 
can momentos de La Señal (1951), 
Adán y Eva (1952), Tarumba 
(1956), Diario semanario y poemas 
en prosa (1961), Poemas sueltos 
(1951-1961), Yuria (1967), Mal- 
tiempo (1972), Algo sobre la muer- 
te del Mayor Sabines (1973) y 
Otros poemas sueltos (1973-1994). 
Tan denso de sugestiones, el 
recuento hace justicia a la memoria 
del poeta. Porque, ciertamente, 
pasión y extinción comparten la 


soberanía de estas páginas, y así lo 
recalcan estrofas que parecen clava- 
das en la carne («No es que muera 
de amor, muero de ti. / Muero de ti, 
amor, de amor de ti, / de urgencia 
mía de mi piel de ti, / de mi alma de 
ti y de mi boca / y del insoportable 
que yo soy sin ti»). 


Infierno Grande, Guillermo Martínez, 
Destino, Barcelona, 2001, 174 pp. 


Responsable de las novelas Acer- 
ca de Roderer (1992) y La mujer 
del maestro (1998), Guillermo Mar- 
tínez (Bahía Blanca, 1962) obtuvo 
el Premio del Fondo Nacional de las 
Artes de Argentina con la primera 
versión de Infierno Grande (1989), 
una serie de diez relatos a la cual se 
agregan otros dos en esta nueva edi- 
ción: Un descenso al infinito y 
Retrato de un piscicultor. Es grato 
comprobar que la coherencia del 
conjunto admite nuevas interpola- 
ciones, dado que su propósito es 
idéntico: eliminar los prejuicios 
del realismo, y por consiguiente, 
proporcionar contextura literaria a 
circunstancias imperceptibles al 
entendimiento cartesiano. De donde 
se sigue que en ellas, aun en reposo, 
se disimulan los falsos nombres de 
la cordura (la permanencia, la tran- 
sitoriedad) y cuantos juegos pueda 
concebir la obsesión humana (un 
miedo que chisporrotea, a la mane- 
ra de Dóblin). 


Por ejemplo, nada hay más claro 
en estos relatos que la divertida 
doctrina de sus personajes, decidi- 
dos a abrazar temerariamente el 
delirio, quizá para eximirse de la 
rutina, O quizá, como una conse- 
cuencia lógica e inquietante, para 
destacar la nota marginal, las pala- 
bras obsoletas y la lectura dudosa 
por encima del repertorio tipográfi- 
co de la prensa matutina. Dado, 
pues, que hay que resaltar la perple- 
jidad y sus figuraciones, también 
hay que admitir la destreza de su 
expresión, pues Guillermo Martínez 
distorsiona la realidad mediante una 
economía narrativa muy dosificada, 
de cadencias placenteras, fluida y 
sobria. 

Esas características se advierten 
en historias bizarras cuya propen- 
sión al extrañamiento y a la ironía 
sirve para unificar su registro. Con 
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frecuencia, desde luego, ese registro 
queda definido por el método de 
transferir la acción a entornos coti- 
dianos, y desde ese marco, escudri- 
ñar en el espejo e insuflar vida a 
imágenes melancólicas, acaso 
embriagadas y también curiosas, 
quedando en libertad el lector para 
forma su propio juicio y recapitular 
los vericuetos por los que aparenta 
discurrir cada una de ellas. A la luz 
de esa galería, difícilmente sorpren- 
derá que Martínez transmita con 
semejante habilidad tantos retazos 
del alma humana, combinando en el 
muestrario cadáveres que devuel- 
ven una memoria indeseable, aven- 
turas existenciales e incluso roman- 
ces cuyo misterio se descifra 
infelizmente. 


Guzmán Urrero Peña 


Con Orson Welles en Follow the boys (1944) 
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Los libros en Europa 


Una vida de calidad, Victoria Camps, 
Editorial Crítica, Barcelona, 249 pp. 


«Conseguir una vida de calidad 
no es ni una tarea puramente indivi- 
dual ni una obligación colectiva o 
política» —dice Victoria Camps en 
su interesante trabajo—. No pone 
en duda que la vida es de cada uno 
y a cada uno corresponde decidir 
cómo quiere vivirla. Pero las deci- 
siones importantes nunca son exclu- 
sivamente privadas ni conciernen 
sólo al individuo o a los individuos 
que las toman. La ayuda a morir, la 
investigación con embriones, el res- 
peto a las decisiones del paciente, la 
reproducción asistida, la manipula- 
ción genética y tantas otras cuestio- 
nes que hoy se nos plantean, preci- 
san de una legislación mínima que 
ponga límites y controle los posi- 
bles despropósitos. 

Que hay que desarrollar una auto- 
rregulación colectiva, social, es la 
tesis que Camps, catedrática de 
ética en la Universidad Autónoma 
de Barcelona, defiende en su libro. 
¿Por qué? se pregunta, y de inme- 
diato responde. Porque es verdad 
que necesitamos un aparato jurídico 
que nos regule; pero no es menos 
verdad que esa regulación no puede 
contemplarlo todo. Por ejemplo, la 
ciencia va muy por delante y, aun- 
que la ética lo intentara, no nos 


daría con anticipación la respuesta 
adecuada a cada situación. 

La autora sostiene en su libro que 
la sociedad necesita organizarse 
para ir regulándose colectivamente 
a través de organismos (comités éti- 
cos, comisiones asesoras, movi- 
mientos sociales), a los que ve 
como organismos de autorregula- 
ción. Camps está convencida de que 
en la actualidad hay una recupera- 
ción de la ética y supone que esto es 
debido, en primer lugar, a que hoy 
no existen ideologías fuertes y que 
hay, sin embargo, una demanda 
social de ellas, debido a que la divi- 
sión del trabajo es cada vez mayor: 
hay especialistas que saben de muy 
poco y van desalojando en el cami- 
no una serie de problemas que no 
son de nadie y que, estrictamente, 
no son científicos, ni jurídicos, ni 
políticos, sino problemas éticos. 

También cree Camps que existe 
un contenido ético que pretende ser 
universal, ahí están los Derechos 
Humanos y otros valores funda- 
mentales, como la libertad, la igual- 
dad, la paz, la dignidad de la perso- 
na. Todos aparecen en las éticas de 
todos los tiempos y en las de todas 
las culturas. Pero son grandes pala- 
bras que deben ser llevadas a la 
práctica y acomodadas a cada situa- 
ción. La autora de Una vida de cali- 
dad puntualiza que la ética no 


144 


puede consistir únicamente en el 
establecimiento de unas normas o 
códigos de conducta que valgan de 
una vez por todas, ni puede propor- 
cionar siempre respuestas inequívo- 
cas. «Consiste más bien —insiste— 
en el proceso de deliberación que 
precede y sigue a la aceptación de 
las normas». 

Victoria Camps se expresa desde 
su pensamiento vinculado a una tra- 
dición laica. «Pero es una tradición 
—dice— que ha bebido del cristianis- 
mo, ya que el valor de la igualdad, 
en principio, es el valor de la frater- 
nidad cristiana; y la libertad es una 
autonomía de la conciencia que 
también empieza con el cristianis- 
mo. No son valores laicos por sí 
mismos, sino que tienen una tradi- 
ción que se remonta a los griegos, 
pasa por el cristianismo, por la Hus- 
tración y llega a la posmodernidad». 

Al referirse a la bioética, la autora 
del libro que comentamos expone 
su visión hondamente positiva al 
insistir en que, bien entendida 
podría ser un acicate para romper la 
división de las dos culturas, la cien- 
tífica y la humanística, concienzu- 
damente separadas a lo largo de los 
dos últimos siglos. El mayor logro 
de la bioética sería el conseguir la 
aproximación e incluso la fusión de 
disciplinas y saberes distintos. 

Un libro que trata de temas can- 
dentes de un modo clarificador, 
interesante y formativo. Su lectura 
nos va recordando, entre líneas, que 
ni la ciencia está libre de valoracio- 


nes éticas ni la ética es pura especu- 
lación incapaz de aterrizar y de 
enfrentarse a un conflicto concreto. 


Isabel de Armas 


Adán y Darwin, M* Ángeles Querol, 
Editorial Síntesis, Madrid, 2001, 366 
pp. 


En su magnífico ensayo El enig- 
ma de la esfinge (001), Juan Luis 
Arsuaga recuerda cómo Darwin se 
convirtió en protagonista de uno de 
los equívocos más difundidos de las 
dos últimas centurias. Igualando la 
selección natural con ese concepto 
tautológico de la supervivencia de 
los más aptos, numerosos autores 
han sugerido una fórmula que no es 
original de Darwin, sino de Herbert 
Spencer. «No deja de ser curioso 
—explica Arsuaga— que el causante 
del descrédito de la selección natu- 
ral sea Spencer, que ni era biólogo 
(sino filósofo) ni tampoco creía 
demasiado en la selección natural, 
ya que era más bien partidario del 
lamarckismo». Sin duda, los subra- 
yados y correcciones para mejor 
adaptar el pensamiento darwinista, 
descifrando su aporte científico en 
un lenguaje filosófico, político o 
religioso, han ido adquiriendo la 
proyección de nuestra propia expe- 
riencia histórica. Y como no hay 
texto que no haya sido renovado por 
sucesivos lectores, los niveles de 


significado concebibles en Darwin 
siguen tentándonos con nuevas 
revelaciones, mientras se almace- 
nan en la memoria prejuicios, fan- 
tasmas e interdictos. 

La profesora M* Ángeles Querol 
conoce la dilatada ascendencia del 
tema, y se ha propuesto analizar el 
modo en que los libros de texto 
escolares y universitarios han rela- 
tado en España la génesis humana. 
El ejercicio es, por supuesto, una 
larga diatriba entre dos modelos 
narrativos —<reacionismo y evolu- 
cionismo—, expresados con eficacia 
en los personajes que rotulan el 
libro: Adán y Darwin. Desde esta 
sección de la biblioteca, Querol 
colecciona títulos con pasión y no 
evita su cita profusa y oportuna. 
Pero también propone una línea de 
pensamiento paralela, compuesta 
por no pocas digresiones que aca- 
ban tramando la historia de su lec- 
tura íntima de Darwin y del Géne- 
sis. Es ahí donde el texto se vuelve 
confesional, polémico, vivo, al 
hacerse eco de la actitud filosófica 
de su autora, quien se sitúa alterna- 
tivamente en el aula y fuera de ella. 

A medida que progresa la obra, 
los lectores pueden advertir su 
ambición. A modo de vestíbulo para 
el cotejo del mito y la ciencia, 
queda expuesto el modo en que las 
letras quebradas del darwinismo 
fueron releídas para justificar una 
concepción individualista y antro- 
pocéntrica del ser humano occiden- 
tal, resaltando asiduamente la idea 
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de progreso. De igual modo, esos 
devaneos especulativos han servido 
para acumular prejuicios racistas, 
medir los roles sexuales y explicar 
fenómenos como la agresividad. 

En definitiva, un catálogo de ade- 
manes que contaminan los textos 
científicos y hallan en esa lectura 
interesada una base sobre la que 
edificar su razón de ser. Por supues- 
to, eso especifica la tarea de Querol, 
tarea que, dada su magnitud, quizá 
merece ampliaciones. Analizar la 
recepción del darwinismo desde 
que emprendió su difusión en el 
siglo XIX, interpretar el talante de 
sus opositores y envolver todo ello 
en pliegues como la pedagogía, los 
estudios de género, la paleoantropo- 
logía y la sociología exige un 
esfuerzo indudable. Ciertamente, 
pese a la actualidad de los descubri- 
mientos de Atapuerca, no son 
muchos los títulos que rellenan 
desde España los puntos suspensi- 
vos de El origen de las especies, y 
éste lo hace con gracia y fortaleza 
intelectual. 


G. U. P. 


La novela picaresca española, Flo- 
rencio Sevilla (ed.), Madrid, Castalia, 
2001. 


La novela picaresca es un género 
literario genuinamente español que 
no tiene comparación en ninguna 
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otra literatura. Se trata de una forma 
artística que defiende la figura del 
marginal, el outsider, el hombre que 
se hace a sí mismo y lucha por 
encontrar su propio lugar en un 
mundo hostil en auténtica lucha por 
la vida. 

Nada hay comparable en la litera- 
tura universal a este género español, 
que tendrá reflejo más tardío en la 
obra de Lesage. Los ejemplos euro- 
peos coetáneos —en literatura y en la 
pintura— que se pueden apuntar, son 
sólo modos folklóricos lejanos de la 
denuncia social que se encuentra en 
las obras españolas. Y ello viene 
además a abonar la idea de que el 
pueblo español se movía con liber- 
tad por debajo de las formas de 
coerción institucional, comunes 
absolutamente a todos los países de 
la época —abandonemos de una vez 
la leyenda negra, o apliquémosla a 
todas las naciones por igual —. Hay 
un afán de libertad en el pueblo 
español que le lleva a cantar a las 
formas marginales de vida, con un 
espíritu carnavalesco, en términos 
de Bajtin, ofreciéndonos con este 
modo literario su protesta y rechazo 
de las coerciones institucionales y 
políticas que eran ajenas a su senti- 
do libre de la existencia. 

De este modo la obra que comen- 
tamos viene ahora a llenar un 
hueco, que dejara el libro compila- 
do por Ángel Valbuena Prat en dos 
volúmenes bellamente encuaderna- 
dos por Aguilar —¡espléndido arte 
de esta editorial en sus ediciones 


incomparables en piel, aunque a 
veces filológicamente no fiables! — 
El profesor Florencio Sevilla, que 
ha convertido con Antonio Rey a 
Cervantes y sus obras completas en 
un nuevo best-seller, se aproxima 
ahora a la obra picaresca rastrean- 
do, con criterio de edición moderno 
y riguroso, los manuscritos origina- 
les en un grueso volumen de grandes 
dimensiones —al modo americano— y 
precio asombrosamente asequible, 
que constituye una nueva apuesta de 
editorial Castalia. 

A destacar los diversos Lazarillos 
que aquí se contienen y esa genial 
obra de espíritu inquieto y crítico 
que es el Estebanillo González que 
editaran antes Zahareas y Spadacci- 
ni en 1978 en Clásicos Castalia (n*s 
86-87), obra a la que Bataillon dedi- 
có referencias de sumo interés a 
propósito de la figura del bufón. 

En la figura del pícaro se contiene 
lo más esencial del espíritu español: 
su carácter libre, anárquico e indivt- 
dualista; su capacidad de lucha; su 
visión —en el Callejón del Gato— de 
la otra cara del espíritu caballeresco 
—también hermoso- que se encuen- 
tra en su opuesto: la obra teatral del 
siglo de oro en la que se expresaba 
el sentir de la España oficial, así 
como todos los valores humanos de 
la época más gloriosa de nuestra 
nación que tan acertadamente 
alcanzó a resaltar Alberto Lista en 
el siglo XIX, abriendo paso a una 
nueva interpretación, desde el punto 
de vista de la modernidad crítica, de 


todo ese complejo ideológico que 
constituye el fermento de la aristo- 
cracia del espíritu, que tanto influi- 
ría en la peculiaridad del romanti- 
cismo español. 

Así ese espíritu caballeresco se 
pone en solfa en la obra picaresca, 
estableciéndose el peculiar contras- 
te que simbolizarían Don Quijote y 
Sancho: el idealismo caballeresco 
frente a la realidad carnavalesca del 
pueblo. 


Diego Martínez Torrón 


Ludwig Wittgenstein y David Pin- 
sent, Justus Noll, traducción de Octa- 
vio di Leo, Muchnik Editores, Barcelo- 
na, 2001, 137 pp. 


La fuente documental que ha ins- 
pirado a Noll para acabar estos 
retratos novelados de Wittgenstein 
y Pinsent descansa en el Diario ínti- 
mo de Pinsent publicado en Gran 
Bretaña y USA en 1990. Pinsent fue 
el amigo de juventud más destacado 
de Wittgenstein, y su cariño termina 
por expresarse en la dedicatoria 
existente en el Tractatus. Pinsent 
muere el 8 de mayo de 1918, en 
accidente aéreo antes de ver publi- 
cado el Tractatus, aunque existen 
en ambos amigos preocupaciones 
intelectuales en torno a la lógica y a 
la filosofía de las matemáticas, en 
cierto modo puestas de relieve en el 
libro de Justus Noll. La madre de 
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Pinsent comunica el fallecimiento 
de su hijo a Wittgenstein y éste 
expresa en una elocuente carta sus 
sentimientos del siguiente modo: 
«He conocido a muchos jóvenes de 
mi edad y me he llevado muy bien 
con algunos, pero sólo en él encon- 
tré un amigo de verdad, las horas 
que pasé con él han sido las mejores 
de mi vida, fue para mí un hermano 
y un amigo. Diariamente he pensa- 
do en él y he anhelado volver a 
verle. Dios le bendiga. Si vivo para 
ver el final de la guerra iré a verla y 
hablaremos de David». 

El autor hace notar la importancia 
que tiene para los dos amigos un 
viaje a Islandia realizado en sep- 
tiembre de 1912, donde quedan de 
manifiesto el modo de ser aristocrá- 
tico de Wittgenstein, su trritabili- 
dad, neurosis, así como el mal tem- 
peramento del futuro filósofo para 
encarar las vicisitudes de un viaje 
veraniego. La personalidad y la vida 
de Wittgenstein en estas páginas de 
la narración de Noll no han sufrido 
los efectos que inciden en el pensa- 
dor posteriormente, a raíz de cosas 
como su integración en la Primera 
Guerra Mundial, su docencia esco- 
lar en los Alpes austríacos, ni tam- 
poco está en este libro el descubri- 
miento de la ética como quehacer 
filosófico decisivo para su existen- 
cia. Noll se limita a hacer notar los 
lazos afectivos de Wittgenstein con 
Pinsent, aunque entremedio de ello 
encontremos observaciones acerca 
de la llegada de Ludwig a Cambrid- 
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ge con el fin de conocer a Russell, 
cuyo contacto facilita a la vez perci- 
bir la figura del notable moralista 
británico G. E. Moore. A raíz de 
este encuentro aparecen en el libro 
de Noll características culturales e 
intereses humanos de un grupo uni- 
versitario semisecreto de Cambrid- 
ge autodenominado «Los Heréti- 
cos», y del colectivo Bloomsbury, 
donde se revela la irónica y pinto- 
resca figura de Lytton Strachey. 
Este conjunto de circunstancias 
histórico-narrativas constituyen un 
panorama llamativo dentro del texto 
puesto que tienen el mérito de pro- 
porcionarnos determinados elemen- 
tos biográficos de la juventud de 
Wittgenstein. En gran medida Noll 
reitera lo que dice Brian Mc Guin- 
ness en El joven Ludwig (1889- 
1921) y Ray Monk en L. Wittgens- 
tein. El deber de un genio pero el 
acento que se pone aquí en determi- 
nadas anécdotas de Wittgenstein 
dentro del espacio imaginativo figu- 
rado por Noll suma un prisma rico y 
original a su obra. Con todo, se 
esboza una silueta algo reductora de 
Ludwig Wittgenstein en este libro: 
no se alcanza a adivinar en el retra- 
to que hace el autor de Wittgenstein 
que para éste no lo es todo la Lógi- 
ca ni las matemáticas, ni tampoco 
perfila características de otro entor- 
no que no sea el de Pinsent. El de la 
familia de Wittgenstein en general 
no tiene ninguna trascendencia, ni 
en particular existen menciones a 
una de las hermanas de Ludwig, 


Gretl, que tanta influencia tuvo en 
el pensador, precisamente en esos 
años de cultivo de amistad con Pin- 
sent. 

La muerte de Pinsent es recibida 
por Wittgenstein mientras permane- 
ce luchando en trincheras en el 
Frente italiano durante 1918. Poco 
después permanecerá hasta noviem- 
bre de 1919 prisionero en Como y 
Monte Cassino con el Tractatus en 
su mochila en el campo de deteni- 
dos. Este factor de naturaleza histó- 
rica facilita a Noll entresacar deter- 
minados episodios de la vida de 
Wittgenstein para intercalarlos de 
manera muy imaginativa con esos 
encuentros con Russell, con su ins- 
talación en su cabaña de Noruega y 
con curiosos comentarios en torno a 
la homosexualidad y al judaísmo de 
Wittgenstein. Son opiniones expre- 
sadas muy ocasionalmente en la 
narración de Noll, que (afortunada- 
mente) no las hace recaer en abso- 
luto en el escaso discurso filosófico 
de Wittgenstein que se percibe en el 
libro. El autor manifiesta en 
momentos muy puntuales tales con- 
sideraciones y en ningún momento 
Pinsent se transforma en el texto en 
un interlocutor interesado por tales 
problemáticas. Nos da la impresión 
que es una preocupación mucho 
más viva en Noll, que el posible 
interés que pudo tener Pinsent en su 
momento. 

Aunque hemos dicho que son 
cosas formuladas de manera muy 


ocasional, en cualquier caso sabe- 
mos que para Wittgenstein sí era 
importante para su vida esclarecer 
la fuente humana en él relativa a su 
judeidad, y de aquí esa abrupta con- 
fesión de 1937 a una serie de cono- 
cidos suyos, especialmente revelada 
por Fania Pascal. Sobre la homose- 
xualidad, los criterios escritos por 
William W. Bartley en su libro Witt- 
genstein de 1980 han causado no 
poca polémica en detractores y 
admiradores del filósofo. 

El líbro de Noll termina por ser un 
escaparate de distintas vicisitudes 
experimentadas por Wittgenstein en 
su vida, pero poniendo énfasis en la 
temprana época de su juventud. Sin 
embargo, pasa revista a otros 
momentos y eventos de su vida, y lo 
logra de forma especialmente crea- 
tiva pues Noll no trata a Ludwig 
Wittgenstein como a un icono sino 
que tiene muy en cuenta que es un 
clásico. Y esto tiene consecuencias 
interesantes para aterrizar en un 
plano mundano la trascendencia 
intelectual de Wittgenstein. 


Mario Boero 


Cine y anarquismo. La utopía anar- 
quista en imágenes, Richard Potton, 
Gedisa, Barcelona, 2001, 283 pp. 


Esta aproximación al anarquismo 
a través de la imagen que dio el 
cine, es tan informada como lúcida 
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en su examen de los numerosos cli- 
chés que deformaron su historia. 

Desde Chaplin mudo o Griffith el 
cine primitivo pintó a los anarquis- 
tas como barbudos siniestros lan- 
zando bombas, nihilistas autoindul- 
gentes o terroristas peligrosos: 
reflejaba la visión popular. El cine 
posterior, recuérdese por ejemplo 
Sabotaje de Hitchcock (1936), rein- 
cidió en esa rutina convencional. 

El aspecto utópico, revolucionario 
y poético, en cambio, aparece en fil- 
mes como Á nous la Liberté de 
René Clair o Zéro de conduite y 
L”Atalante de Jean Vigo. 

Richard Potter no se limita a enu- 
merar películas que tratan directa o 
marginalmente el tema, sino que 
apoya sus análisis cinematográficos 
en una historia del anarquismo 
desde sus orígenes decimonónicos. 
Sin olvidar que además de una ide- 
ología y un movimiento de masas es 
una actitud, una forma de encarar la 
vida. 

El dilema entre el anarquismo 
individualista y el colectivista apa- 
recen también en el cine: es campo 
fértil para el «conflicto dramático»: 
Tierra y Libertad de Ken Loach es 
una de las más destacables explora- 
ciones de ese conflicto y de los 
acontecimientos de la Guerra Civil 
desde los combatientes anarquistas. 
Y por cierto, su estreno en España 
renovó las viejas polémicas entre 
los bandos de la República, sobre 
todo en el papel de comunistas y 
anarquistas. 
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Sería largo enumerar los rastros 
(conscientes o no) de la anarquía 
que en el cine ha incidido. La acti- 
tud anárquica aparece en filmes 
como Tout va bien de Godard o en 
La clase operaia va in Paradiso de 
Elio Petri, entre otras muchas 
menos serias. Interesante es recor- 
dar la obra de un cineasta declara- 
damente anarquista, Claude Faral- 
do, con obras como Themroc y 
sobre todo Bof. No menos intere- 
santes son las obras que plantean el 
antiautoritarismo en la educación, 
como describe Jonas qui aura 25 
ans en l'an 2000 de Alain Tanner, 
en la famosa Zéro de conduite de 
Jean Vigo o en /f... de Lindsay 
Anderson. Para muchos resultaba 
más fácil moderar su mordiente 
intelectual inscribiéndola en un 
lirismo ahistórico. Como recuerda 
Richard Porton, la ejecución en 
1909 del educador anarquista Fran- 
cisco Ferrer (fundador de la Escue- 
la Moderna) por el gobierno espa- 
ñol, mostraría que un Estado 
conservador puede temer (y des- 
truir) un intento modesto de fami- 
liarizar a los estudiantes con princi- 
pios antiautoritarios. 

Porter, con sus ejemplos recientes 
de muchos filmes de contenido 
anarquista, desafía la creencia que 
ésta es «una especie de extinción». 


La herida de las sombras. El cine 
español en los años 40, Coordinación 
de Luis Fernández Colorado y Pilar 
Couto Cantero, Academia de las Artes 
y las Ciencias Cinematográficas de 
España, Cuadernos de la Academia, 
Barcelona, Junio de 2001, 695 pp. 


La Academia del Cine (su nombre 
completo es demasiado largo para 
repetirlo) está por elegir sus XVI 
Premios Goya y parece haberse 
consolidado como plataforma de 
difusión del cine español. 

Una de sus bazas es su fiesta de 
los premios, que paulatinamente ha 
calado en las audiencias: un premio 
Goya aumenta considerablemente 
su público inicial. Pero estos fastos 
anuales no son por cierto su única 
actividad. 

Más silenciosa y muy útil es la 
publicación de una serie de volúme- 
nes que rastrean la historia del cine 
español desde sus orígenes con 
temas diversos y numerosos espe- 
cialistas. Esta novena entrega trata 
del cine de los años 40, una etapa 
difícil y sombría. 

Aherrojado entre la penuria eco- 
nómica de la posguerra civil y la 
férrea censura, esta cinematografía 
débil pero que empezaba a despun- 
tar se vio reducida en general al 
cine de entretenimiento blanco y a 
la propaganda. Por cierto una de las 
colaboraciones más interesantes es 
«El exilio cinematográfico español 
en México (1936-1961)» de Eduar- 
do de la Vega Alfaro. 


Pero el cine de los que se queda- 
ron, aunque en su mayoría es poco 
atractivo O francamente de cartón 
piedra, es interesante para los estu- 
diosos. Los 42 artículos que inte- 
gran el libro provienen de ponen- 
cias del VIII Congreso de la 
Asociación Española de Historiado- 
res Cinematográficos. 

En la segunda parte, de tema libre, 
hay contenidos muy diversos, como 
«El cine mexicano de los años 40» 
de Manuel González Casanova O 
«La exhibición del cine militante: 
Teoría y práctica en el Grupo Cine 
Liberación (Argentina)» de Maria- 
no Mestman. 

Como se anota en la entrada del 
libro, «esas sombras fílmicas reali- 
zadas durante la década de los cua- 
renta supusieron un incisivo retrato 
sobre el nuevo régimen franquista 
donde se enlazarían la amargura de 
los vencidos, el inconformismo de 
los vencedores y la desolación 
ambiental». 


Historia del movimiento obrero en la 
industria española del cine. 1931- 
1999, Emeterio Díez Puertas, Valencia, 
Ediciones de la Filmoteca, Instituto 
Valenciano de Cinematografía Ricardo 
Muñoz Suay, 2001. 


En la no muy abundante biblio- 
grafía española sobre temas cine- 
matográficos, es aun más raro hallar 
trabajos sobre la economía de su 
industria y, como en este caso, 
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sobre la historia del movimiento 
sindical. Este libro de Emeterio 
Díez Puertas trata el tema con cono- 
cimiento y amplia información. Y 
esto es aún más raro y encomiable. 

El enfoque no sólo es económico, 
sino que analiza sociológicamente 
la evolución histórica de las formas 
incipientes de ocio desde 1870 
hasta que desemboca en la apari- 
ción del cine como entretenimiento 
popular por excelencia desde las 
primeras décadas del siglo XX. 

Díez Puertas señala que «los 
Reglamentos del Trabajo de la 
industria del cine vigentes en Espa- 
ña hasta hace algunos años recono- 
cían en su articulado más de 80 pro- 
fesiones distintas en el mundo del 
cine. La cifra es pequeña si la com- 
paramos con Estados Unidos, 
donde ya en los años 30 se registra- 
ban 276 categorías profesionalgs». 

La estadística revela y determina 
la población activa en la industria 
del cine, pero además hay que estu- 
diar las diferencias y los problemas 
diversos que hay entre los trabaja- 
dores, sus diferencias en status, ren- 
tas y su situación social: son empre- 
sarios o proletarios, empleados de 
la producción y la exhibición, traba- 
jadores manuales o intelectuales, 
jefes y ayudantes, estrellas y secun- 
darios, artistas y técnicos, autores y 
colaboradores, etc. 

La época con mayor cantidad de 
miembros es la del franquismo, si 
bien más cerrada. La crisis final del 
régimen disminuye la ocupación 
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ayudada en uno de sus sectores por 
el cierre de salas. 

La actividad sindical en un con- 
glomerado tan atípico, aunque con 
necesidades comunes, es también 
más o menos efectiva y coherente 
según los sectores. Por profesiones, 
señala el autor en un trabajo rela- 
cionados con la investigación del 
libro y publicado en la revista Aca- 
demia (invierno del 2002) «mejoran 
actor de doblaje, montador, opera- 
dor o director de laboratorio». Pero 
la crisis se había agravado a 
comienzos de los noventa, donde 
apenas 10.000 personas trabajan en 
producción, distribución y exhibi- 
ción. O sea que el cine sólo en 
apariencia es un dorado mundo de 
sueños. 


José Agustín Mahieu 


Los hijos de Nemrod. Babel y los 
escritores del Siglo de Oro, Nilo 
Palenzuela, Verbum, Madrid, 2002. 


«En su forma primera, tal y como 
fue dado por Dios a los hombres, el 
lenguaje era un signo absolutamen- 
te cierto y transparente de las cosas, 
porque se les parecía. Los nombres 
estaban depositados sobre aquello 
que designaban, tal como la fuerza 
del león está escrita sobre el cuerpo 
del león, la realeza en la mirada del 
águila y tal como la influencia de 
los planetas está marcada sobre la 


frente de los hombres: por la forma 
de la similitud. Esta transparencia 
quedó destruida en Babel para cas- 
tigo de los hombres. Los idiomas 
quedaron separados unos de otros, y 
resultaron incompatibles sólo en la 
medida en que se borró de inmedia- 
to esta semejanza a las cosas que 
habían sido la primera razón del 
lenguaje»!, La Babel de Michel 
Foucault queda, con estas palabras, 
indefectiblemente unida al destino 
humano, como la fuerza al león o la 
realeza al águila. La Torre, al tiem- 
po que se eleva hacia las nubes se 
desmorona en su base, o al menos 
así la recreó Brueghel: un plan 
arquitectónico perfecto en su con- 
cepción y al cabo esfuerzo inútil, 
espectáculo absurdo de la obceca- 
ción divina del hombre, un impulso 
proyectado hacia la nada. «A medi- 
da que se levanta —escribe Emilio 
Lledó de esta impresionante pintu- 
ra— cada nivel va olvidándose del 
que le sustenta». No otra cosa puede 
ocurrir con lo que ha sido construi- 
do por un hombre, ese ser especial- 
mente dotado para olvidar sus pro- 
pios errores, caídas y tragedias que 
él mismo ha propiciado a lo largo de 
su historia, pero en las que continúa 
reincidiendo —¿preso sólo de la 
ignorancia o de un voluntario olvi- 
do? La torre es, finalmente, una sín- 


* Michel Foucault, Las palabras y las cosas, 
Siglo XXI, 21" edición, Madrid, 1991, pp. 44 
y 45. 


tesis entre un tiempo que el ser 
quiso infinito para sí —liberándose a 
fuerza de ascender— y un olvido que 
no sólo engulle la base de esa Torre, 
sino que, minuto a minuto, disuelve 
la imagen de su Arquitecto. Nemrod 
es, para Calderón de la Barca, el 
hombre que acabará sus días preci- 
pitándose al abismo desde el edifi- 
cio invulnerable que ideó. Por otra 
parte, Nemrod es, para Nilo Palen- 
zuela, la pieza que recompone y da 
sentido a su visión del pensamiento 
y el arte desde los orígenes de la 
modernidad —el Siglo de Oro— hasta 
el mundo de nuestros días, porque 
en Los hijos de Nemrod se oculta la 
identidad del hombre moderno, 
aquel que devuelto al suelo intenta 
incorporarse y mirar con ojos claros 
hacia la utopía del mañana, con el 
propósito incierto de dar un nuevo 
sentido a su existencia. 

Los hijos de Nemrod. Babel y los 
escritores del Siglo de Oro es el 
último libro de carácter ensayístico 
de Nilo Palenzuela, Publicado 
recientemente por la editorial Ver- 
bum, despliega una propuesta críti- 
ca que penetra en lo que entiende el 
ensayista como una encrucijada en 
la que pasado y presente coinciden, 
hasta desentrañar, a lo largo de las 
siete secciones del libro, las múlti- 
ples caras de este mito central para 
la cultura de Occidente. El discurso 
de Nilo Palenzuela se inmiscuye, 
para ello, en el transcurso del Siglo 
de Oro, una época de las más fruc- 
tíferas para las artes en su conjunto, 
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y más concretamente en la exquisi- 
ta superabundancia de que gozaron 
las letras hispánicas del momento. 
«Los capítulos de Babel y los escri- 
tores del Siglo de Oro —subraya su 
autor— se detienen, en efecto, en 
este periodo en que surgen los escri- 
tores que crean la memoria de nues- 
tras palabras y los horizontes de 
conocimiento en que nos movemos 
sin apenas darnos cuenta». Desde 
esta tradición, llevada hasta límites 
de calidad extraordinaria por parte 
de los poetas, el viaje que realizan 
Cervantes, Quevedo, Gracián, Gón- 
gora o Calderón reaparece a los ojos 
del hombre moderno como una 
serie de aventuras del conocer que 
persiguen descodificar los rostros 
ignorados del mundo. Frente a la 
insustancialidad de lo humano, 
muchos de estos poetas anhelaron 
el regreso a la civitas inicial —ante- 
rior a la confusión- y franquear los 
verdes portalones del Jardín para 
recuperar una imagen vívida del 
origen. De ahí el itinerario plantea- 
do por Persiles y Segismunda, O 
también el de Alonso Quijano —para 
Nilo Palenzuela «el dios inicial de 
la modernidad»—, de ahí el pere- 
grino de Góngora o el mundo 
«arborescente» calderoniano. Sin 
embargo, el impuiso que ha llevado 
a su autor a tejer las páginas de este 
libro no es otro que la preocupación 
y la reflexión por el presente, por 
los conflictos semejanza-diferencia 
innatos a nuestro hoy, de tal forma 
que imanta a los personajes y los 
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textos más célebres de estos autores 
áureos para aproximarlos al espacio 
de su palabra, es decir, los sitúa en 
una misma escena interactuando 
con el hombre moderno. Así, junto 
a Narciso, Andrenio, Critilo o Poli- 
femo están las teorías humanizado- 
ras del Logos de George Steiner, los 
«saltos metamórficos» de Alfonso 
Reyes, los vasos comunicantes 
enhebrados por Haroldo de Campos 
entre múltiples lenguas, o el proble- 
ma central de la estructuración, las 
posibilidades y los límites que ofre- 
ce el lenguaje al hombre del siglo 
XXI 

Para los que seguimos con interés 
la trayectoria crítica de Nilo Palen- 
zuela, no resulta sorprendente este 
intento de aproximar lo clásico y lo 
moderno, situándose el autor en el 
vértice mismo en donde la tradición 
quiebra su decurso y, tras el impac- 
to de la ruptura, prosigue renovada 
por los senderos de la creación y el 
pensamiento contemporáneos. En 
sus trabajos críticos como en su 
labor docente, este ensayista 
demuestra su predilección por los 
habituales encuentros entre la conti- 
nuidad y la ruptura, dado que 
—como sabemos- la poesía y el arte 
moderno se deben tanto a la trasgre- 
sión como a la pervivencia del pasa- 
do. Sus visitas frecuentes desde la 
disciplina filológica a algunos de 
los protagonistas indudables de la 
filosofía y la pintura actuales 
—recordemos sus diálogos con 
Eugenio Trías, Serge Fauchereau, 


Paul Klee, Vicente Rojo o Luis Pal- 
mero, entre otros— le han abierto un 
amplísimo horizonte de expectati- 
vas en el que se mueve con sorpren- 
dente facilidad, no exento del rigor 
hermenéutico que desprenden cada 
una de sus reflexiones. 

Los hijos de Nemrod ha sido cons- 
truido en forma de espiral —como el 
mito babélico al que se debe—, por 
lo que en su centro el autor ha situa- 
do dos estudios dedicados a Calde- 
rón de la Barca donde se encuentra, 
en mi opinión, la clave desde la que 
se hilvana todo el discurso, si bien 
no podemos dejar de mencionar las 
memorables páginas dedicadas a la 
«utopía gongorina», o aquellas 
otras en las que el crítico se detiene 
en la errancia gracianesca por los 
senderos de la retórica y el pensa- 
miento. Partiendo del aliento pro- 
fundamente ontológico que subyace 
en la obra del dramaturgo barroco, 
Nilo Palenzuela descubre en algu- 
nos de sus personajes -Semíramis, 
Segismundo y especialmente Nem- 
rod— el perfil del hombre moderno, 
en tanto que él es el gigante que 
rompe los lazos que lo atan al 
designio de los dioses con el firme 
propósito de erigirse como indivi- 
duo y hacer realidad su propia 
voluntad de ser. Junto a la técnica y 
el pensamiento lógico —los recursos 
con los que el hombre cuenta para 
superar sus propias limitaciones— 
Nemrod introduce un nuevo senti- 
do: este personaje, al igual que el 
crítico O el poeta tienen un proble- 


ma de lenguaje por resolver, está 
amenazado por la confusión entre 
las lenguas y es él su único intér- 
prete, y «quien aspira al conoci- 
miento —para decirlo con las pala- 
bras del autor del libro- debe 
romper cercos y fronteras, horadar 
idiomas y hallar vasos comunican- 
tes». La traducción se vuelve, así 
pues, imprescindible pues sólo a 
través de su tejido es posible el diá- 
logo necesario y suficiente, un 
intercambio de saberes diferentes, 
dispersos en la babélica encrucijada 
del mundo moderno. A partir de 
este personaje y de sus hijos, nues- 
tro mundo recibe la herencia de una 
Babel derrumbada y con ella el caos 
lingiístico, las palabras que ya no 
reconocen a las cosas que antes 
nombraban, el resquebrajamiento 
de un ideal y, en fin, el desengaño 
moderno que comienza a fraguarse 
en la centuria barroca. En este 
mismo sentido, es allí cuando, en el 
ascensus hacia la utopía el hombre 
duda y detiene la marcha, contem- 
pla la distancia que lo aleja del 
suelo y siente, por vez primera, un 
vértigo que lo ahoga. 

El lenguaje y la traducción son, 
para Nilo Palenzuela, motivos cru- 
ciales en este trabajo, y con ellos la 
búsqueda de esa lengua única y pri- 
mera que ansiaron autores como 
Quevedo y que, hoy por hoy, algu- 
nos prosiguen reclamando bajo el 
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disfraz de una denominada unidad 
global. Por supuesto, nuestro crítico 
apuesta por la diferencia, por el cas- 
tigo del que surge la multiplicidad, 
las distintas vías para abordar, pro- 
bablemente, las mismas cuestiones 
por diversos hombres y diversas 
culturas. ¿Qué importa la Torre ina- 
cabada, la imposible realización de 
algunos sueños, si aún el hombre y 
su lenguaje tienden un puente hacia 
otro hombre a la búsqueda del sen- 
tido? Desde nuestros ojos de lecto- 
res contemporáneos advertimos que 
esa aspiración a la unidad esencial 
de las lenguas no es más que un 
obstáculo para el asombro por lo 
desconocido, para la curiosidad y el 
desconcierto que impulsan a la tra- 
ducción, al viaje por otras geografí- 
as lingúlísticas. 

Es así como la exégesis del mito 
abordada por Nilo Palenzuela con la 
resuelta fluidez y versatilidad de su 
escritura nos muestra la semilla de 
toda una época erigida sobre Babel, 
esto es, sobre la confusión, la pérdi- 
da o el desvío humanos, la unidad y 
la fragmentación, el ascenso y la 
caída, sobre el hombre moderno 
hecho de preguntas y dudas, cuando 
las palabras no poseen ya más valor 
que la mera ficción de eso que 
representan. 


Isidro Hernández Gutiérrez 
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El fondo de la maleta 
Leer 


Dice Octavio Paz en su estudio 
sobre López Velarde («El camino 
de la pasión»): «Yo me propuse, 
una vez más, interrogar a esos poe- 
mas como quien se interroga a sí 
mismo». A su vez, un editor alemán 
pidió a Umberto Eco que escribiera 
un librito sobre la niebla. En princi- 
pio, la peregrina oferta pareció al 
escritor un tanto disparatada. Varias 
noches se levantó mientras la niebla 
disimulaba el milanés parque del 
Castillo y empezó a buscar noticias 
sobre la cotidiana intrusa: en el 
internet, luego en algunos de los 
cincuenta mil volúmenes que guar- 
da en sus casas de Milán, Bolonia y 
París. Consiguió unas doscientas 
páginas de notas. 

Algo tienen en común las dos 
escenas: Octavio Paz interrogando a 
López Velarde en busca de Octavio 
Paz, y Eco tratando de encontrar algo 
sobre la niebla en medio de la niebla. 
La lectura puede valerse de ambas 
figuras. Paz se busca a sí mismo en 


una pregunta dirigida a un texto. Se 
supone, pues, que no se conoce, que 
su identidad está afuera, en la pala- 
bra de otros. Eco también busca, 
algo menos preciso y en un ambien- 
te todavía más impreciso como es el 
de un amanecer con niebla. 

El auténtico lector es, pues, un 
sujeto esperanzado en busca de una 
identidad. Pero, cuidado: el mal lec- 
tor se le parece sugestivamente. Va, 
asimismo, siguiendo su propia iden- 
tidad, pero ya la posee y lo que ace- 
cha es una confirmación en una lite- 
ratura que sea tan mala como su 
falsa actitud de lector. Busca un 
espejo, pero el de todos los días, el 
que usamos para peinarnos o afei- 
tarnos. La literatura es para él un 
lugar común, es decir un lugar com- 
partido con el escritor que también 
sabe qué contratos se le proponen, 
con esos lectores especulares (y tan 
escasamente especulativos) y con 
los fabricantes de libros que se 
dicen editores. 
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